De retour sous la barre après l'accouchement - et après

Vie

C'était un acte de défi à la transition et un autre à la naissance d'enfants. Maintenant quoi?

La salle de gym est un endroit que j'ai aimé - ou du moins je pensais que c'était l'amour qui me ramenait - depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais après ma deuxième naissance en novembre, je me suis retrouvée sous la plate-forme de traction, regardant me levant et me demandant "Quel est l'intérêt de faire de l'exercice ?"

Enfant et adolescent, j'ai appris à connaître mon corps à travers le sport. Le corps était censé être dur, résilient; le corps était censé être exposé aux adultes et aux autres enfants de notre communauté de banlieue du New Jersey, pour jouer en toutes circonstances, pour surmonter la douleur. La solution à l'échec était plus : si vous étiez essoufflé pendant un match de football, des sprints vous étaient assignés. Si vous avez raté un lancer franc clé, vous vous êtes tenu à la ligne après l'entraînement en échouant et en échouant jusqu'à ce que vous cessiez d'échouer. Le potentiel du corps, tel que je le comprenais, était un progrès sans fin. Si votre équipe perdait cette saison, vous gagneriez la prochaine parce que le corps pourrait toujours devenir plus fort, plus rapide et meilleur. Comme mes cinq frères et sœurs plus jeunes, j'ai commencé les sports organisés à l'âge préscolaire et je les ai pratiqués au début de ma vie - basket-ball, football, softball, taekwondo, jiujitsu brésilien, rugby. Les sports de contact étaient les meilleurs. J'ai ressenti – je ressens toujours – l'hésitation des autres à approcher, à toucher, mon corps queer et trans, et ces sports ont réduit la distance entre moi et, enfin, tout le monde.

Comme beaucoup d'athlètes médiocres qui entrent dans l'âge adulte obsédés par le sport mais sans les compétences nécessaires pour continuer à concourir, je me suis tourné vers la "forme physique". J'ai appris par moi-même à ne pas détester courir, j'ai acheté un vélo, j'ai essayé des cours de yoga et finalement, juste avant de devenir parent, je suis entré dans une salle de sport de style CrossFit.

C'est pourquoi, sept semaines après l'accouchement, je me suis tenue sous cette plate-forme de traction, les gens se déplaçant autour de moi, mon entraîneur se tenant sur le côté en regardant le petit groupe d'entre nous réunis à l'heure du midi, et pour la première fois depuis des mois, j'ai sauta et attrapa la barre.

Dans un "toes-to-bar", vous saisissez la barre comme si vous alliez faire un pull-up, au lieu de cela, effleurez vos orteils pour toucher la barre. Avant d'avoir mon bébé, c'était l'une des rares choses au gymnase que je sentais que je pouvais faire mieux que la plupart des gens. J'avais un noyau solide, que j'avais inexplicablement choisi de détruire. Répéter l'action des orteils à la barre encore et encore nécessite de la coordination, des abdominaux solides et des mains dures - dont je n'avais rien cet après-midi-là. Mon entraîneur m'avait vu traverser 11 ans de transition - des sports de compétition à l'âge adulte, à la parentalité, à la grossesse et à la période post-partum, à la transition hormonale avec la testostérone, et à une deuxième grossesse et naissance neuf ans après la première. Ils m'ont aidé à choisir une version réduite de l'entraînement, ce qui était possible pour mon corps de la première semaine après la naissance.

Quand il était temps de commencer l'entraînement, les gens autour de moi, les gens en forme, les gens ininterrompus, se déplaçaient dans un flou de sueur et de muscles, jetant des poids et se suspendant facilement à la plate-forme de traction. Avant, j'étais comme eux. Entre deux mouvements hésitants, je pose mes mains sur mes genoux, signe universel d'abandon. J'ai attendu que le moment où vous êtes dedans, où vous n'entendez plus la musique ni vos propres pensées, vienne. Cela n'a jamais été le cas.

Après l'entraînement, l'entraîneur s'est approché de moi. Ils ont tendu la main pour un high five, et alors que je l'ai touché comme je l'avais fait mille fois auparavant, j'ai réalisé qu'ils étaient la première personne à s'approcher de moi depuis que j'ai accouché, à part mon partenaire, mon bébé et ma sage-femme , qui m'avait brièvement examiné quelques jours auparavant. Ils m'ont demandé comment j'allais, et j'ai dit bien, le mot que je me suis retrouvé à répéter à tout le monde, à propos de tout, bien bien bien. Il semblait que les seuls choix étaient bons ou bons. Et n'avais-je pas été à la fois belle et bonne la dernière fois qu'ils m'avaient vu revenir après avoir eu un bébé ? En 2013, je suis revenu à quatre semaines, en riant et en discutant avec les autres personnes à la salle de gym, remarquant comment je me sentais plus léger de mille livres pendant la course d'échauffement. Le moi d'aujourd'hui pense que j'ai été stupide, immature, téméraire, de remettre mon corps à l'exercice si tôt, si négligemment. Mais ça ne change rien au souvenir de se sentir comme une putain de rock star.

Cette fois, cependant, j'ai dû avoir l'air complètement vaincu, après l'entraînement pathétique des orteils à la barre, debout là avec des mains crayeuses, rouge et triste. L'entraîneur, qui souriait toujours quand ils étaient au gymnase, m'a regardé sérieusement. "C'est toujours en vous", ont-ils dit, comme un coach sportif de cinéma inspirant. Je savais que si je regardais leur visage, je pleurerais. Alors j'ai baissé les yeux sur mes baskets, reconnaissant envers cette personne qui avait vu mon corps changer pendant près d'un tiers de ma vie, pour avoir essayé de me motiver quand j'étais au plus bas. Si je n'aimais pas la salle de sport sur le moment, leur commentaire m'a fait espérer que cela reviendrait peut-être.

Mais quand je suis rentré chez moi, je me suis demandé ce que c'était que je voulais revenir. Était-ce de la ténacité ? Était-ce la compétence, la capacité de sauter sur une boîte haute, de faire une série de tractions ? J'apprendrais certainement à refaire ces choses. Mais je m'inquiétais de mon interprétation, de la raison pour laquelle j'avais décidé de laisser mon enfant de 7 semaines à la maison pendant une heure et demie, pour serrer mes seins en lactation dans un soutien-gorge de sport, pour commencer provisoirement à tester mon plancher pelvien, être public dans ce corps qui avait à peine quitté ma maison, utilisait la condition physique uniquement pour devenir, pour être, meilleur. Mon amour pour la gym était conditionnel, était basé uniquement sur les progrès.

Dans ses mémoires graphiques Le secret de la force surhumaine, Alison Bechdel retrace son propre parcours à travers une vie de fitness. "J'ai abandonné après presque chaque nouvelle mode de fitness pour descendre le brochet au cours des six dernières décennies", écrit-elle. "Pourquoi ai-je passé autant d'heures de ma vie - très probablement autant que ce qui est réellement recommandé - à faire de l'exercice ?!" Je me vois dans les images que Bechdel dessine d'elle-même faisant du vélo sur les collines luxuriantes du Vermont, regardant Charles Atlas dans un magazine, trouvant une communauté – et un endroit où être pendant un temps solitaire – dans un studio de karaté. Elle est, comme moi, une créative queer anxieuse toujours à la recherche d'une raison et d'un moyen de continuer à avancer.

Il y a une scène dans l'un des premiers livres de Bechdel, Fun Home, dans laquelle elle voit pour la première fois une personne visiblement étrange. La femme porte des "vêtements d'homme" et a les cheveux courts. Bechdel écrit: "Comme un voyageur dans un pays étranger qui rencontre quelqu'un de chez lui - quelqu'un à qui il n'a jamais parlé, mais qu'il connaît de vue - je l'ai reconnue avec un élan de joie." Voir la femme, écrit-elle, "l'a soutenue pendant des années". C'est l'une des rares scènes littéraires que je peux trouver immédiatement, sortant ses œuvres de l'étagère aussi souvent que moi. Si j'avais eu mon propre moment d'enfance de reconnaissance queer, aurais-je plus facilement cru en l'avenir de mon corps ?

La seule personne ouvertement homosexuelle de ma jeunesse, ma tante Mary, est décédée quand j'étais très jeune. C'était la sœur aînée de mon père, la deuxième des sept enfants de sa famille, et elle était dure, bonne en sport, comme moi. Elle portait des jeans masculins et il y avait quelque chose en elle qui semblait toujours périphérique, comme si elle n'avait pas pénétré le cercle intérieur de l'orbite de mon père. Je la vois assise à la table de la cuisine de ma grand-mère en train de boire du thé, et je ne me souviens pas l'avoir jamais touchée. Mes parents ne m'ont pas donné beaucoup de détails, mais je sais que beaucoup de choses dans sa vie ont été difficiles. Quand j'ai dit à mon père que j'étais queer, sa réponse a été automatique : « C'est une vie difficile. Marie est décédée dans la trentaine.

Je ne peux pas mourir maintenant; Je suis enceinte, je me souviens avoir pensé le jour où j'ai eu 35 ans. Je me suis assis dans une chaise Adirondack en agitant des insectes hors de mon visage. Nous étions loin de la vie à Philadelphie où je poussais mon corps très enceinte à continuer à courir, à continuer à faire des burpees, des clean, des jerks et des ring rows. J'avais à peine bougé de la journée. Nous avions loué une cabane dans les bois à cinq heures au nord-ouest de chez moi, et mon collégien continuait à marcher autour de la propriété en agitant son téléphone pour essayer de capter un signal. Assis et regardant mes enfants jeter des bâtons dans un feu, les aidant à faire des s'mores au Nutella, se préparant pour un autre jeu de cartes familial, mon corps a franchi un seuil invisible, dans la partie de la vie que je n'avais jamais été assez courageuse pour imaginer.

Peut-être que Mary n'est pas la raison pour laquelle j'ai toujours considéré 35 ans comme un âge que je ne pourrais jamais atteindre, mais peut-être qu'elle l'est. Je ne sais pas quand la croyance que je ne verrais pas 35 ans, que j'ai tenue comme mon secret le plus sombre pendant de nombreuses années, a commencé. J'ai l'impression qu'il a toujours été avec moi. Je pense qu'il est courant pour les personnes trans de ruminer sur l'âge qu'elles peuvent avoir. Bien sûr, nous avons des aînés, mais il y a aussi la façon dont le monde est construit pour nous isoler, nous autres.

"Les histoires sur les personnes trans, quand on les entend, se terminent souvent par un symbolisme aussi brillant, destiné à indiquer que l'homme ou la femme en question a réussi, dans la transition, la grande tâche d'être enfin lui-même", a écrit Thomas Page. McBee, dans ses mémoires Amateur, sur l'entraînement pour boxer dans un match de charité au Madison Square Garden où il serait la première personne trans à boxer dans la salle. Le problème avec l'histoire de ma vie, de mon corps, c'est que le monde me dit que mon histoire est censée être linéaire, et il n'y a aucun moyen de lui donner un sens de cette façon. Je suis censé faire des progrès, et chaque fois que je lutte, j'ai l'impression d'être un échec.

Je ne peux pas mourir maintenant; Je suis enceinte transformée en je ne peux pas mourir maintenant ; J'ai un nouveau-né. Je ne peux pas mourir maintenant; J'allaite encore et le bébé compte sur moi. Je ne peux pas mourir maintenant parce qu'Anna ne peut pas élever seule quatre enfants. Chaque fois que je passais une bonne journée ou une série de bonnes journées, j'allais à la salle de sport et je me sentais mal dans ma peau au moment où l'horloge d'entraînement s'épuisait. J'étais censé être dans l'après, et j'étais horriblement coincé.

Le moi qui dépassait 35 ans était, à certains égards, "post-transition". Après tout, cela faisait des années que personne ne m'avait appelé "elle" ou mon nom de naissance, et j'avais une voix d'homme et une petite moustache idiote. Chaque semaine, je me rapproche de faire partie du groupe que j'appelle les "cool art dads" sur la cour de récréation de l'école de mes enfants. Je peux maintenant passer des jours, voire des semaines, sans que la transité soit pertinente dans ma vie quotidienne, surtout si je reste en dehors des sites d'information et que je me concentre sur la vie merveilleusement trans-affirmée que j'ai la chance d'avoir à la maison.

Mais à mon 35e anniversaire, je n'avais plus de testostérone depuis 18 mois et je comptais, et je me rapprochais de plus en plus d'avoir un bébé, un événement dont je savais par expérience qu'il changerait l'histoire de ma vie et de mon corps d'une manière que je ne pouvais pas anticiper , sans parler du contrôle.

Écrivant dans le New York Times, Charlotte Cowles explore l'impact d'un état d'esprit de "neutralité corporelle" sur son propre retour à l'exercice post-partum. Elle écrit : "Ignorer la pression de me remettre en forme avant la grossesse m'a permis de passer mon temps libre à faire ce que je voulais vraiment : me promener dans le parc avec mon bébé." De cette façon, elle est capable de s'éloigner du désir de triompher devant un miroir, pour parvenir à "récupérer son corps". La période post-partum l'oblige à s'écarter du chemin de l'amélioration, à trouver une nouvelle raison de bouger, quelque chose qui n'a rien à voir avec l'apparence de son corps avant ou avec son apparence actuelle.

À quoi cela ressemblerait-il de se sentir neutre vis-à-vis de mon propre corps ? Le problème avec la neutralité corporelle dans ma vie est qu'il semble impossible de neutraliser le corps trans. Je me suis délecté de la liberté de contrôler le destin de mon corps, d'accéder aux soins de fertilité et aux soins de transition, mais le corps avec lequel je me suis retrouvé n'est pas comme les autres corps post-partum. Je regarde autour de moi dans la salle de sport et je vois des corps qui ont leur propre histoire, mais aucun n'est comme le mien. C'était un acte de défi à la transition et un autre à la naissance d'enfants.

J'ai fait de l'exercice pour exercer un contrôle sur le corps et pour soigner, d'une certaine manière, mon anxiété de toute une vie, mais j'ai aussi fait de l'exercice avec audace. Face à un mouvement national concerté pour mettre fin à des corps comme le mien, je me sentais provocante en courant dans Philadelphie en soutien-gorge de sport et en short à 40 semaines de grossesse, en soulevant une barre devant une porte de garage ouverte. Pourrais-je continuer à avoir l'impression de persister contre toute attente, même si je n'ai jamais fait un autre pas vers un corps plus en forme ?

Se présenter dans une salle de sport, pour toute personne au corps non normatif, est un acte de foi et de courage. McBee écrit à propos des sentiments qui montaient en lui dans le vestiaire de sa salle de boxe: "Là, j'étais le plus conscient de mes cicatrices et de mes parties intimes, des manières distinctes dont je n'avais pas réussi à passer, si quelqu'un regardait vraiment ... En fin de compte, une sorte tragique de la grâce m'a gardé en sécurité : Mon corps était inimaginable." McBee, en colère, dévoile tout avec défi pendant quelques instants, laissant tomber sa serviette avant d'enfiler son short, mais les hommes dans le vestiaire ne le remarquent pas ou ne disent rien s'ils le font.

McBee appelle le trentenaire, l'homme qui se présente à la salle de boxe, "un débutant". Il apprend ce que signifie ne pas décider de faire la transition, mais que faire du corps et de la vie que vous avez après l'opération, prendre les hormones, changer de nom. J'avais fait la chose, et maintenant j'avais besoin de la vivre. Le problème que j'ai trouvé avec tant d'histoires trans - les histoires que nous recevons dans les médias, pas les histoires que vous entendez si vous nous connaissez - est que la transition est la seule expérience que nous ayons jamais eue. On ne vieillit pas, on ne tombe pas malade, on ne tombe pas enceinte et on ne se remet pas au sport après une naissance et une convalescence difficile.

Comme McBee, j'ai ressenti la poussée et la traction d'un corps tragiquement inimaginable. La semaine dernière, pendant la partie la plus difficile d'un long entraînement, j'ai enlevé mon T-shirt en sueur, montrant une grande partie de l'image entière : le ventre spongieux et difforme, les hanches larges, les seins pleins à peine retenus par mon soutien-gorge de sport. Les poils noirs de mon abdomen et de ma poitrine se sont amincis et éclaircis au cours des deux années où j'ai cessé d'avoir des hormones. Je suis si doux. Il y a la partie de moi qui veut être pleinement vue pour ce que j'ai vécu : les traitements de fertilité, les transitions, les grossesses et les naissances, toutes les choses dont ce corps est sorti de l'autre côté. Et puis il y a le moi qui veut juste être normal ici, être tranquillement en forme. Après tout, n'est-ce pas ce que mon corps est, juste un autre amalgame d'os, d'organes et de chair en transition, se déplaçant dans la vie, loin du corps qu'il était hier et vers celui qu'il sera demain ?

Bechdel écrit à propos de la confrontation, à la fin de la cinquantaine, à la fin de "l'effort éternel" au cœur de sa vie d'exercice : "Jusqu'à présent, mes séances d'exercices cardiovasculaires réguliers, modérés à intenses, m'ont donné l'illusion que je pourrais en quelque sorte conjurer la mort." Cela signifie qu'elle doit affronter son "problème d'auto-amélioration" et entreprendre un voyage pour reconceptualiser l'exercice et sa signification après avoir commencé "la descente" dans la vie en tant qu'adulte plus âgée. Compter avec ce qu'elle veut que soit la descente nécessite de comprendre comment elle est arrivée ici.

Je me retrouve à 35 ans à mon propre moment prématuré de confrontation. Après tout, c'est ma descente, après toute la tension accumulée vers cet âge, je pensais que je ne pouvais pas passer. Après que mon entraîneur m'ait presque fait pleurer au gymnase, j'ai réalisé que je devais trouver un moyen de récupérer l'exercice pour moi-même comme autre chose que l'effort, l'amélioration de soi, l'amélioration. J'ai dû accepter le corps que j'avais apporté avec moi ce jour-là. Sinon, je devrais juste arrêter.

Avant cette période de calcul, je croyais qu'il était inutile de bouger mon corps s'il ne se dirigeait pas vers quelque chose. Un nombre de squats plus élevé, des muscles plus gros, la rotation silencieuse des têtes vers moi alors que je faisais des burpees plus rapidement que n'importe qui d'autre dans le gymnase. Et si préserver la vie que j'avais suffisait ? Au cours de ces premières semaines, j'ai pensé encore et encore, dans une boucle inéluctable, aux moments après la naissance de ma fille, lorsque ma sage-femme avait travaillé avec ferveur pour retirer le placenta retenu de mon corps. Cette douleur brûlante et inimaginable, la façon dont j'essayais de me concentrer pour que quelqu'un me rende mon bébé. Beaucoup de choses sont floues, mais je me souviens de ce que je n'arrêtais pas de dire : "Est-ce que ça va aller ?" "Oui," dirent-ils.

Dans ces moments irrationnels, j'avais voulu que mon corps continue avant tout. La sage-femme avait raison. Je l'ai fait. Et quand ce fut fini, et que je devais commencer le travail de la vie que je mènerais dans l'après.

Pour l'instant, cela ressemble à un dimanche matin frais et ensoleillé, une séance d'entraînement après une tasse de café. Toute la journée avec ma femme et mes quatre enfants disposés devant moi si je pouvais passer l'heure. Une barre, la plate-forme et moi, découpant du temps et de l'espace pour faire quelque chose qui peut, si je peux oublier les chiffres et les miroirs, être un profond acte d'amour-propre. Bouger, avec des poids que je peux supporter, à un rythme que je peux soutenir, avec une volonté de préserver le corps aussi longtemps qu'il continuera à se déplacer sur cette terre. Je ne suis pas un enfant sur un terrain de basket, pas un jeune adulte marquant un essai sur le terrain de rugby universitaire. Je ne soulève pas la moitié de ce que j'avais l'habitude de faire. Je ne vais pas mieux. J'essaie juste de durer.