L'étrange survie du Guinness World Records

Depuis plus d'un demi-siècle, une organisation répertorie tous les superlatifs de la vie. Mais est-ce passé de la recherche de connaissances à simplement une autre grande entreprise ?

Il y a quelques étés, je suis allé au Guinness Storehouse à Dublin. J'avais passé beaucoup de temps dans la ville auparavant, mais je n'avais jamais visité la brasserie. La tournée est bonne. Vous pourrez en apprendre davantage sur la fabrication des tonneaux, vous faire imprimer le visage dans la tête d'une pinte et, à la fin, prendre un verre dans un bar avec une vue à 360 degrés sur la ville. Mais ce qui m'est resté le plus, c'est quelque chose que j'ai vu là-bas par accident.

L'une des salles d'exposition a été fermée, mais seulement partiellement. La curiosité a eu raison de moi, et derrière la porte, j'ai trouvé une pièce qui était vide à l'exception d'une table. Sur la table, il y avait une poignée d'éditions du Livre Guinness des Records. Je n'avais pas pensé à ce livre depuis que j'étais à l'école primaire. À l'époque, le Livre Guinness des records signifiait un gros volume cartonné aux couleurs vives contenant environ 500 pages de photos de personnes faisant des choses comme faire pousser leurs cheveux très longs ou jongler avec des couteaux. C'étaient des livres que les enfants déballaient joyeusement le jour de Noël et se disputaient avec leurs frères et sœurs. En feuilletant les anciennes éditions - 1994, 2005, 2012 - j'ai pensé au lien entre Guinness la stout et Guinness le livre pour la première fois, ainsi qu'à une centaine de questions que je n'avais pas pensé à poser en huit ans. -vieux s'émerveillant devant l'homme avec la peau la plus élastique ou le plus d'aiguilles insérées dans sa tête.

Même maintenant, à l'ère de YouTube et de TikTok, où vous pouvez vous catapulter dans la gloire, la richesse et la reconnaissance pour des exploits de toutes sortes avec rien de plus compliqué que votre téléphone, le Livre Guinness des records continue, de manière assez incroyable, d'exister. Le livre, qui depuis 1999 est passé par Guinness World Records, est toujours un blizzard écrasant d'images loufoques et de données concrètes.

Mais la société qui publie le livre, également appelé Guinness World Records, n'est pas la même que lorsque j'ai tenu ma première édition annuelle, l'édition verte et argentée de 2002. Les ventes du livre ont diminué ces derniers temps, et l'entreprise a dû trouver de nouvelles façons de gagner de l'argent – ​​qui n'ont pas toutes rencontré l'approbation de la vieille garde GWR. Lorsque j'ai parlé à Anna Nicholas, qui a travaillé comme responsable des relations publiques pour le livre dans les années 80 et 90, elle a déploré la façon dont les choses avaient changé : les disques sont maintenant plus sensationnalistes, a-t-elle dit, pour répondre à la demande d'un public qui peut voir des choses extraordinaires. les choses quand ils le souhaitent sur les réseaux sociaux. « Guinness semblait n'avoir eu aucun problème à vendre sans vergogne et sans vergogne son public dévoué », a déclaré un fan autrefois ardent dans un article de blog de 2020.

Il est étrange de penser à Guinness World Records - une entreprise nommée d'après une entreprise de bière, qui répertorie les efforts les plus fous de l'humanité - comme le genre d'entité qui pourrait se vendre. À première vue, cela semble accuser Alton Towers ou Pizza Express de se vendre. Mais plus je plongeais dans le monde des records, plus cela avait de sens. Malgré son absurdité, ou peut-être à cause d'elle, battre des records est le reflet de nos intérêts et désirs les plus profonds. Regardez assez profondément un homme qui tente de battre le record du plus grand nombre de cuillères sur un corps humain, ou la femme qui cherche à devenir la plus ancienne danseuse de salsa du monde, et vous pouvez vous retrouver à croire que vous êtes en train de scruter l'âme de l'humanité.

Par une matinée venteuse de fin d'automne, au parc olympique de l'est de Londres, j'ai trouvé un jeune homme en train de pogo avec autant de solennité nerveuse qu'il est possible de pogo. Tyler Phillips, qui avait l'aura d'un surfeur du comté d'Orange hors de l'eau, avec une chemise hawaïenne et des cheveux longs attachés sous un casque, était là pour tenter de battre le record du plus grand nombre de voitures consécutives sautées sur un pogo stick. Derrière lui, cinq taxis étaient alignés côte à côte, avec un écart de quelques mètres entre chacun. Une douzaine d'employés de Guinness World Records se sont retrouvés pour assister à cette tentative. Leur nombre comprenait un homme en costume bleu marine et gris avec un logo GWR sur sa poche de poitrine - un costume que j'ai appris plus tard est vilipendé par beaucoup dans l'entreprise pour la haute tension d'électricité statique qu'il produit - qui m'a été présenté sous le nom de Craig Glenday, le rédacteur en chef du livre, qui a regardé avec l'air imperturbable de quelqu'un pour qui voir un homme pogostick sur les voitures est tout dans le travail d'une journée.

L'ambiance était tendue. Les mesures finales ont été prises de l'espace entre les voitures (280 cm) et de leur hauteur (1,88 m). Des caméras ont été installées pour documenter l'exploit. Phillips a fait quelques essais sans les voitures. À une occasion, il s'est retrouvé affalé sur le trottoir. J'ai grimacé.

Enfin, il était temps. Tout le monde se tut. Phillips se redressa et commença. Il a réussi le premier saut. Puis le deuxième, puis le troisième. Tout souffle était retenu. Lorsque Phillips a sauté le dernier taxi et a atterri indemne, il a laissé le pogo stick tomber au sol et a fait un backflip de fête, ravi. "Oui!" cria-t-il, avant de courir pour envelopper Glenday dans un câlin d'ours. (Phillips a depuis battu son propre record, sautant par-dessus six voitures à Milan en février 2022.)

Glenday fait partie de GWR depuis 2001 et a, de ce fait, mené une vie professionnelle extrêmement variée. Il a souffert dans l'exercice de ses fonctions. Une fois, lors d'un voyage à Istanbul pour rencontrer la femme qui peut sortir ses globes oculaires le plus loin de son visage, il a reçu une piqûre d'insecte qui a conduit à une infection qui a presque abouti à une amputation. Il a été une fois bloqué pendant une semaine dans la pointe sud du Chili avec le groupe Fall Out Boy, qui tentait de s'envoler pour l'Antarctique pour battre le record du temps le plus rapide pour faire un concert sur chaque continent. "Les habitants pensaient que j'étais dans Fall Out Boy. Ils disaient : 'Pourquoi ce gros vieil homme est-il dans Fall Out Boy ?'", se souvient-il.

Quelques semaines après avoir été témoin de l'exploit de Phillips, j'ai visité Glenday au siège du Guinness World Records dans le centre de Londres. La société compte plus de 400 employés et des bureaux à New York, Dubaï, Tokyo et Pékin, mais le siège social se trouve dans un bâtiment banal près de Tottenham Court Road. À première vue, le bureau ressemble beaucoup à n'importe quel autre. Jusqu'à ce que vos yeux se posent sur des objets tels que la rondelle du plus long match de hockey sur glace (52 h 1 min, 2002) et le siège de toilette cassé d'une tentative record de 2007 de briser le plus de sièges de toilette avec votre tête en une minute. (47). C'est ici que Glenday et son équipe ont assemblé le livre, ainsi que réalisé ou défait les rêves des espoirs record partout dans le monde.

Glenday tenait à ce que j'essaie moi-même de battre un record. Il a parcouru leur base de données de quelque 60 000 enregistrements pour en trouver un qui était facile à faire au bureau et pas incroyablement difficile à battre. Nous nous sommes installés le plus longtemps debout sur une jambe, les yeux bandés. Le record était de 31min 14sec. Glenday a imprimé six pages de lignes directrices. Pour les dossiers plus complexes, les lignes directrices peuvent s'étendre sur des dizaines de pages, mais celles-ci étaient relativement simples. J'ai lu que je n'étais pas autorisé à poser mon autre jambe sur ma jambe debout, que je devais avoir deux témoins indépendants chronométrant ma tentative avec des chronomètres précis à 0,01 seconde, filmer ma tentative de vérification par Guinness et avoir les yeux bandés même dans le cas où je suis en fait aveugle.

Comme tous les records, j'ai eu droit à trois coups. Ma première tentative a été chronométrée en 3,4 secondes pathétiques. Puis 25.06. Puis 31.03. J'ai un peu honte de dire qu'une infime partie de moi a été surprise. Alors que je lisais les lignes directrices, une voix à l'intérieur de moi avait chuchoté: "Et si c'était ma compétence secrète? Un génie jusqu'ici inconnu que j'ai: me tenir sur une jambe les yeux bandés?" Je ne m'attendais pas vraiment à battre le record. Mais la petite possibilité était passionnante.

Enfant, je considérais Guinness comme quelque chose comme une puissance supérieure mystique, ou une sorte d'organisme gouvernemental. Il semblait que cela devait toujours exister. Pas si. Tout a commencé par une dispute en 1951. Le directeur général de Guinness, Sir Hugh Beaver, était en voyage de chasse à Wexford, et son groupe n'a pas pu s'entendre sur le gibier à plumes le plus rapide. Ce différend semble être resté avec Beaver. En repensant à l'incident trois ans plus tard, il lui vint à l'esprit que ce genre d'arguments devait se produire tout le temps et qu'il y aurait sûrement un appétit pour les réponses de règlement des arguments sous la forme d'un livre succinct qui répertorie les records du monde, ainsi que les extrêmes du monde naturel. Ce volume pourrait être distribué aux pubs qui vendaient de la Guinness. Il pourrait également être vendu dans les magasins et fournir une autre source de revenus à la brasserie.

Pour obtenir de l'aide, Beaver s'est tourné vers des jumeaux identiques nommés Ross et Norris McWhirter qui dirigeaient un service de fourniture de faits et de chiffres pour les journaux de Fleet Street. La première édition, publiée en 1955, a été façonnée par le goût personnel éclectique et le sens des convenances des frères. Norris détestait la musique populaire parce qu'il pensait qu'elle était "éphémère", et limitait ainsi le nombre de disques dans ce domaine. Aucun dossier lié au sexe n'a été inclus, car les jumeaux pensaient, comme Norris l'a dit en 1954, "Vous pouvez retirer ces dossiers de la littérature médicale, mais le nôtre est le genre de livre que les tantes vierges donnent à leurs nièces." Au lieu de cela, les lecteurs ont pu découvrir le rendement laitier le plus élevé d'une vache (325 130 lb, détenu par un frison britannique appelé Manningford Faith Jan Graceful). L'avant-propos de la première édition disait: "Guinness, en produisant ce livre, espère qu'il pourra aider à résoudre de nombreux différends de ce type et pourra, nous l'espérons, transformer la chaleur en lumière."

Le livre est devenu extrêmement populaire et le livre Guinness des records annuel est né, les jumeaux McWhirter restant à la barre pendant les deux décennies suivantes. En 1975, cependant, Ross a été abattu par l'IRA pour avoir publiquement offert une récompense de 50 000 £ pour des informations conduisant à la condamnation de terroristes à la bombe en Grande-Bretagne. Norris a continué seul, ne démissionnant de son poste de rédacteur en chef qu'en 1985 et restant dans un rôle de conseiller jusqu'en 1996, date à laquelle il a cessé de travailler pour GWR. "Le livre était Norris et Norris était le livre", c'est ainsi qu'Anna Nicholas me l'a dit. Sous sa direction éditoriale, le siège social de GWR est devenu un repère pour les plus grands excentriques du Royaume-Uni, qui se sont présentés en réclamant tout, du chien-saucisse le plus lourd à la plus grande brosse à dents du monde. (Norris était également fervent de droite - un ennemi des syndicats, de l'Union européenne et des sanctions contre l'Afrique du Sud de l'apartheid - bien que ces convictions n'étaient pas évidentes dans le livre qu'il a édité.)

Aujourd'hui, toute personne se disputant avec ses amis au sujet du gibier à plumes le plus rapide (le harle huppé, à 130 km/h) consulterait bien sûr Internet, pas la dernière édition du Guinness World Records. Il y a une sensation résolument analogique dans l'entreprise - les objets exposés au bureau, la physicalité du livre lui-même. Mais quand je me suis assis pour discuter avec Glenday au siège de GWR, dans une salle de réunion nommée d'après Elaine Davidson, la femme la plus percée au monde, il a affirmé audacieusement que l'ère de l'information à la demande n'a pas tué le besoin du livre . En fait, continua-t-il avec encore plus d'audace, cela les a peut-être aidés.

Il a positionné GWR comme une sorte de factchecker de l'absurde. GWR travaille en étroite collaboration avec des experts dans des domaines aussi divers que le surf, l'architecture, les conditions météorologiques extrêmes, la robotique et les puzzles. Glenday soutient que le livre fait autorité d'une manière que le grand flot d'informations sur Internet ne peut pas : ils savent quels sont les enregistrements parce qu'ils les ont mesurés, ont pris des preuves vidéo et peuvent indiquer les directives qu'ils ont vérifiées le enregistrer contre. « Vous pourriez aussi bien crier une question dans la rue et voir quelle réponse vous obtenez : c'est comme ça qu'est Internet », a déclaré Glenday, ressemblant un peu à quelqu'un qui avait voyagé dans le temps depuis 1995 pour me parler d'une chose. appelé Internet.

Il existe, je suppose, quatre types de records du monde Guinness. Type un : records battus sans être des tentatives de record. Le plus de mots dans un single à succès (Rap God d'Eminem à 1 560); la vipère la plus venimeuse (la vipère à écailles de scie Echis carinatus). Type deux : réalisations sportives. Le KO de boxe le plus rapide (4 secondes), le match de tennis le plus long (11h 5min) et ainsi de suite. Le troisième type est celui qui reste gravé dans nos souvenirs d'enfance : des enregistrements qui semblent n'exister que pour être des enregistrements. La plus grande mosaïque de toasts (189,59 mètres carrés), le temps le plus rapide pour rouler une orange sur un mile avec votre nez (22min 41sec), et peut-être la plus emblématique de toutes, les ongles les plus longs (42 pieds 10,4 pouces). Et puis il y a le quatrième type : les cascades marketing. En 2020, par exemple, Bush's Beans a établi le record de la plus grande trempette en couches (493 kg et 70 couches) pour "célébrer le Super Bowl". Deux ans plus tôt, Moontower Pizza Bar à Burleson, au Texas, a créé la plus grande pizza disponible dans le commerce au monde à 1,98 mètre carré, au prix de 299,95 $, plus taxes.

Pour certains observateurs, l'existence de cette dernière catégorie est un triste reflet de la chute de l'entreprise. "Ils ont perdu l'intégrité intellectuelle des jumeaux", m'a dit le fils de Norris, Alasdair McWhirter. "Pour eux, c'était une quête de connaissances, et ils avaient un enthousiasme formidable pour cela. Alors que maintenant, tout est fait pour gagner de l'argent." Depuis 1997, lorsque Guinness a fusionné avec Grand Metropolitan, un autre conglomérat, et formé Diageo, GWR a dû fonctionner comme une entreprise autonome plutôt que comme la branche de nouveauté d'une entreprise de bière. (GWR appartient maintenant au conglomérat canadien Jim Pattison Group.)

Aujourd'hui, GWR Consultancy, qui a été lancé en 2009 et propose des services d'adjudication aux clients moyennant des frais, représente la moitié des revenus de l'entreprise. Les marques qui cherchent à battre un record dans le cadre d'une campagne publicitaire ne peuvent pas exactement acheter leur place dans le livre, mais des frais à partir de 11 000 £ leur permettent d'obtenir les services d'un consultant GWR, qui peut les aider à réfléchir au record que l'entreprise pourrait tenter pour la plupart. PR virale et un arbitre officiel pour leur tentative. En 2022, Mastercard a demandé à un groupe de footballeurs de battre le record du match de football à la plus haute altitude sur un vol parabolique : 20 230 pieds, joué dans des conditions d'apesanteur sur un avion spécialement équipé. Peut-être un peu moins impressionnant, en 2021, Currys a créé la plus grande pyramide de machines à laver au monde (44 pieds 7 pouces) dans un parking du Lancashire. Et comme toute entreprise, GWR elle-même a besoin de faire de la publicité de temps en temps. Les annonces rattachées à des événements d'actualité à la mode, comme Elon Musk qui détient désormais le record de "la plus grosse somme d'argent perdue par une personne", sont des actes d'autopromotion étonnamment puissants, garantissant que les mots "Guinness World Records" apparaîtront dans les plus grands pays du monde. marques de médias célèbres de Sky News à CBS en passant par le Hindustan Times et le Guardian.

J'ai demandé à Glenday ce qu'il pensait des plaintes selon lesquelles l'organisation avait changé pour le pire : plus d'argent, moins d'âme. "Nous avons ajouté ce côté corporatif à l'entreprise, plutôt que de remplacer quoi que ce soit", a-t-il déclaré. "C'est ce vieux truc, 'la nostalgie n'est plus ce qu'elle était'." En outre, a-t-il ajouté, la plupart de ces cascades de disques en tant que marketing ne figurent pas dans le livre.

GWR a fait face à d'autres critiques depuis l'introduction des services de conseil. Le plus grave d'entre eux concerne Gurbanguly Berdymukhamedov, qui a dirigé le Turkménistan entre 2007 et 2022. (Il a depuis été remplacé à la présidence par son fils, Serdar.) Berdymukhamedov était un dictateur dont le régime procédait à des détentions arbitraires, contrôlait les médias, persécutait les homosexuels et les femmes cherchant à se faire avorter et discriminent les minorités ethniques et religieuses. Il était également un grand fan de GWR. Entre 2011 et 2018, son gouvernement et des organismes liés au gouvernement ont déposé un total de sept demandes auprès de GWR pour des tentatives de record. Selon ses souhaits, la ville d'Achgabat a recherché et battu le record de "la plus forte densité de bâtiments avec un revêtement en marbre blanc". Une tour qu'il ordonna de construire remporta le record de la plus grande image architecturale d'une étoile. (GWR m'a dit qu'il ne pouvait pas révéler combien d'argent le Turkménistan avait payé pour les services de GWR Consultancy.)

Lorsque j'ai évoqué le travail de GWR avec Berdymukhamedov, Glenday a admis que cela avait été un faux pas, en raison du bilan du Turkménistan en matière de droits humains. La société est désormais plus prudente quant à son association avec tout ce qui, selon elle, présente "un certain angle politique", a-t-il déclaré. "Si vous êtes une école, et que vous venez du Turkménistan et que vous voulez faire une tentative de record, c'est très bien. Mais si c'est organisé par le ministre de la culture, alors vous commencez à bien réfléchir, attendez une minute. Pourquoi ? "

Au cœur de GWR se trouve le travail de ses quelque 90 arbitres. Il est de leur devoir de séparer les faits de la fiction et, dans la mesure où l'on peut dire que l'institution a de la dignité, ils doivent la préserver. Chacun doit porter une veste spéciale – la même veste que portait Glenday lors de la tentative de pogo stick – à chaque événement, peu importe la météo. Ils ne sont pas autorisés à manger ou à boire de l'alcool au travail et ils ne peuvent pas fraterniser après les heures avec les détenteurs de records. Les arbitres apportent le certificat, encadré, à chaque tentative de record, et si vous échouez, ils l'emportent pour le déchiqueter, car parfois les gens sont passés par les poubelles Guinness pour les voler.

Auparavant, les arbitres de GWR devaient être présents pour toute tentative de record – au début, cela signifiait généralement Norris McWhirter lui-même. Mick Meaney, un Irlandais qui a tenté de battre le record du monde de la plus longue sépulture vivante en 1968, a vécu dans un cercueil sous la cour d'un constructeur à Kilburn pendant 61 jours. Il a survécu grâce au "steak et aux cigarettes" qui lui ont été livrés par un tube et a déféqué dans un tuyau d'extraction spécialement équipé. Mais il a oublié d'inviter un arbitre GWR pour vérifier sa tentative en personne, et s'est donc vu refuser sa place dans le livre. "Un arbitre s'est envolé pour Sydney pour peser un risotto, puis est remonté dans l'avion. C'est beaucoup de temps hors du bureau", a déclaré Glenday.

Tout ne peut pas être un record. Les juges reçoivent jusqu'à 100 demandes de création de nouveaux disques par jour du monde entier. Pour juger de leur pertinence, GWR applique cinq critères. Les enregistrements doivent être standardisables, mesurables, cassables, vérifiables et, surtout, ne contenir qu'un seul superlatif. Le marathon le plus rapide : fair game. L'homme le plus grand : jeu équitable. Le marathon le plus rapide couru par l'homme le plus grand : non. Il doit également y avoir un sentiment que quelqu'un d'autre pourrait vouloir battre ce nouveau record. "Un exemple d'application que nous avons reçu était le dessin le plus long d'un train diabolique", a déclaré Glenday.

Aujourd'hui, la plupart des jugements ont lieu à distance, les preuves vidéo étant examinées. Si vous souhaitez qu'un arbitre soit présent lors de votre tentative de record, en personne ou par liaison vidéo, vous devrez payer 6 000 £ pour le privilège. Cela permettrait également d'accélérer votre tentative de record pour approbation. Sinon, vous devrez soumettre une preuve vidéo de votre tentative à GWR via son portail en ligne et attendre quelques mois pour savoir s'il est convaincu que vous avez battu le record. (Peu de particuliers paient 6 000 £. Le gros argent, pour GWR, vient du travail avec les marques.)

Glenday, comme de nombreux employés de Guinness, du PDG aux employés de bureau subalternes, a suivi la formation d'arbitre officiel. Cela prend environ une semaine et implique une formation aux médias, des conseils de prise de parole en public, des codes de conduite et un cours intensif sur l'utilisation de divers types d'équipements de mesure, comme un sonomètre pour enregistrer, par exemple, le rot le plus fort d'un homme (112,4 db, à peu près aussi fort qu'il est possible de souffler dans un trombone). Les arbitres sont souvent envoyés à travers le monde avec très peu de préavis et ne sont pas informés de la tentative de record tant qu'ils n'ont pas accepté la mission. Chaque disque doit être traité avec la même gravité. "Cela semble ridicule, des choses comme quelqu'un qui saute avec des palmes de natation", m'a dit un arbitre de longue date, Alan Pixley. "Mais ils s'entraînent tous les jours, ils y croient vraiment. Je dois traiter chaque décision comme si c'était Usain Bolt qui courait le 100 mètres." Les arbitres parlent gravement de la déception de devoir refuser des certificats à des personnes qui échouent dans leurs tentatives. Cela leur brise particulièrement le cœur de refuser des dossiers aux écoles et aux associations caritatives – mais parfois, il faut le faire.

Arbitrer peut être une entreprise dangereuse. Glenday a rappelé une situation particulièrement délicate à Moscou, où il était venu évaluer une tentative de faire le plus grand coulage de béton de l'histoire. Il faisait très froid – « il y avait de la neige horizontale » – et les ingénieurs sur place ont déclaré qu'il était techniquement impossible de couler le béton. "Alors ils essayaient de me faire simuler la présentation comme si c'était arrivé, et ils pouvaient la filmer et la découper en une autre présentation", m'a dit Glenday. "Et j'ai dit que je ne pouvais pas vraiment faire ça. Mais je me tiens au bord d'un énorme trou dans le quartier financier de Moscou avant que ce ne soit le quartier financier, qui est juste un peu un terrain vague. Et ça ressemblait à quelque chose d'un film d'horreur. Et je pensais que j'allais disparaître dans le trou et ce serait tout.

Glenday a sagement décidé de coopérer. "C'est très difficile de dire non. La règle est donc de le faire. Et puis de sortir et de le révoquer le lendemain. C'est assez sous pression, beaucoup."

Au-delà des gens ordinaires, qui ont un record particulier qu'ils veulent battre, et des entreprises, qui veulent battre un record de publicité, il existe une autre catégorie de recordman : les gens qui ont fait du record une discipline à part entière, avec ses propres règles et compétences. Ce sont les super recordmans, les dieux du mont Olympe de GWR. "Ils ont une certaine aura autour d'eux, une attitude, une présence", m'a dit Pixley, "et c'est important de ne pas être intimidé par ça."

Les super recordmans sont le genre de personnes qui essaient de battre un record par semaine. David Rush, un enseignant vivant à Boise, Idaho, a battu son premier record - la plus longue durée de jonglage avec les yeux bandés - en 2015, et depuis lors, il en a battu plus de 250 de plus. Aucun humain dans l'histoire n'a attrapé autant de guimauves tirées d'une catapulte artisanale en l'espace d'une minute (77), et personne n'a mis plus de T-shirts en 30 secondes (17). "Non seulement vous pouvez vous améliorer dans n'importe quoi", m'a dit Rush dans une interview sur Zoom, "mais la conviction que vous pouvez vous améliorer dans quelque chose améliore considérablement votre capacité à le faire."

L'un des concurrents directs fréquents de Rush est Silvo Saba, propriétaire d'une salle de sport juste à l'extérieur de Milan et l'homme qui détient actuellement le plus de records du monde Guinness : 193. seraient capables de casser, s'ils l'abordaient de la bonne manière. Pour Saba, battre des records n'est pas avant tout un exploit physique mais stratégique. Au cours de ses 13 années de record, il a appris à ne jamais battre un record, mais à le battre juste un peu, de sorte que si quelqu'un le bat par la suite, il puisse revenir en arrière et surpasser sa tentative sans trop d'entraînement supplémentaire. "J'aime défendre les records que je détiens", m'a-t-il dit.

Presque tous les super batteurs de records ont parlé de la camaraderie qu'ils partageaient avec leurs pairs ; ils formaient une communauté. Beaucoup ont utilisé le mot "famille". Et si les batteurs de records sont une famille, il y a un patriarche clair : Ashrita Furman, batteuse de records depuis plus de quatre décennies et source d'inspiration pour de nombreuses jeunes générations. Rush a un souvenir d'enfance d'avoir vu Furman battre un record du monde à la télévision en équilibrant des verres de 50 pintes sur son menton. Andre Ortolf, un Allemand de 29 ans qui se spécialise dans la nourriture très rapide (plus la nourriture est liquide, mieux c'est, apparemment), a déclaré que son premier livre GWR était l'édition 2004. Page après page, il vit le nom de Furman. "J'ai réalisé, OK, ce type casse presque tout. Alors je peux en casser un."

Furman, qui a maintenant 68 ans, vit à Jamaica, New York. Quand je suis arrivé chez lui l'été dernier, je l'ai trouvé sur son porche, soigneusement vêtu d'un polo jaune et de baskets New Balance. Il m'invita à faire le tour du jardin par l'arrière de la maison, puis rentra chercher quelque chose en sautant les quatre marches de son porche d'un bond régulier.

Furman conserve ses certificats GWR, plus de 700 d'entre eux, dans une boîte en plastique transparent dans sa garde-robe. Il en a tellement qu'il a même cessé de demander les certificats lorsqu'il bat un record. C'est un homme qui sait précisément combien de roulements vers l'avant vous feront vomir, quelle marque d'œufs est la plus facile à équilibrer sur une surface plane et quels muscles de vos pieds fatiguent en premier si vous restez trop longtemps sur un ballon de yoga. Il a sorti son exemplaire du premier livre Guinness, évidemment bien feuilleté, et m'a lu la citation dans l'avant-propos sur la transformation de la chaleur en lumière avec la révérence qu'un évangélique pourrait citer un passage de la Bible.

Le voyage de Furman a commencé alors qu'il avait 16 ans et qu'il était désillusionné par la vie. Un jour, il rencontra un maître spirituel indien vivant dans le Queens appelé Sri Chinmoy. Il a alors décidé de le suivre pour le reste de sa vie. Ashrita n'est pas son prénom - c'est-à-dire Keith - mais un nom qu'il s'est choisi, une pratique adoptée par tous les disciples de Sri Chinmoy. Quelques années plus tard, certains de ses partisans s'entraînaient pour une course cycliste de 24 heures autour de Central Park, afin de se dépasser par l'exercice physique. Furman, n'ayant pas été sportif toute sa vie, n'avait pas voulu concourir. Mais il a commencé à se sentir coupable d'avoir esquivé et s'est inscrit une semaine avant la course. La veille au soir, les concurrents se sont réunis pour méditer avec leur professeur. "Et il a dit, juste pour le plaisir, combien de kilomètres penses-tu faire dans la course ? Les meilleurs coureurs pensaient qu'ils pourraient faire peut-être 300, 325 kilomètres. Et mon professeur dit, alors Ashrita, combien de kilomètres ? 400 milles ?"

Furman est rentré directement chez lui, craignant de mourir dans sa tentative, et a écrit son testament, laissant ses biens matériels, y compris un lapin et quelques oiseaux qu'il utilisait pour faire des spectacles de magie pour les enfants, à son colocataire. Le lendemain, sans entraînement, il a parcouru 405 milles et a terminé à égalité pour la troisième place. Il l'a fait – "simplement", dit-il – en méditant. "Dès que je suis tombé du vélo, je me suis connecté au livre Guinness, parce que j'ai toujours été un grand fan. J'ai pensé, si je pouvais faire ça, alors je pourrais battre un record Guinness. Et je veux le faire pas pour mettre ma photo dans le livre, mais pour parler aux gens du pouvoir de la méditation."

Il a utilisé ce pouvoir pour battre des centaines de records. Il a fait du pogo en Antarctique, parcouru 80,95 miles avec une bouteille de lait sur la tête, remporté une course de sacs de pommes de terre contre un yak en Mongolie, tout cela pour promouvoir Sri Chinmoy auprès d'un public plus large. "J'ai réalisé que j'avais cette capacité. Et ce n'est pas seulement moi", a-t-il déclaré. Il a fait écho à ce que Rush m'avait dit : être le meilleur dans quelque chose n'est pas inné. C'est quelque chose que vous décidez de faire.

J'ai mentionné ma pitoyable tentative de record sur une manche. Les yeux de Furman s'illuminèrent. "Tu pourrais faire celui-là, tu pourrais… 32 minutes, ce n'est pas long. Tu vois, c'est un disque doux", a-t-il dit, un sourire sur le visage, "ça me fait penser, wow, je pourrais faire ça."

Furman fait partie de la vieille garde qui pense que battre des records est devenu trop important. "Les choses ont beaucoup changé avec la Guinness", m'a-t-il dit. "C'était beaucoup plus personnel, à l'époque. Pendant des années, quand le livre est sorti, je sortais déjeuner avec l'éditeur ou le responsable des relations publiques. Je pense que nous avons en quelque sorte perdu cela. Je sais que Craig [Glenday ], je pense que c'est un gars formidable, mais c'est vraiment devenu une grande entreprise. Et je le comprends. C'est ainsi que le monde a changé.

Ces jours-ci, Furman est plus intéressé à aider les autres à atteindre leurs objectifs de record qu'à battre lui-même des records. Pour Furman, les records sont une mesure du progrès humain. En tant que tel, il est heureux lorsqu'ils sont brisés, et particulièrement heureux lorsqu'ils sont brisés avec son aide. "C'est une chose vraiment positive. Je veux dire, nous avons besoin de choses plus positives dans le monde, n'est-ce pas?"

Encouragé par la confiance de Furman en mes capacités, j'ai passé les semaines qui ont suivi ma visite à m'entraîner debout sur une jambe, les yeux bandés. Au départ, j'étais très mal. Puis, assez tôt, je ne l'étais plus. Je me suis levé jusqu'à 12 minutes et huit secondes avant que l'idée ne me vient de vérifier que le record n'avait pas été battu depuis que je l'ai essayé au bureau Guinness. Cela a. Il s'élevait désormais à 1h 6min 57sec, battu au début de 2022 par un homme du nom de Ram Phai dans l'Uttar Pradesh, pour honorer son père, qui est un grand fan de Guinness World Records. (GWR est massivement populaire en Inde, une autre conséquence du fait que GWR a atteint un public plus large grâce à Internet, m'a dit Glenday.) Après avoir lu ceci, j'ai été démoralisé et j'ai abandonné. La raison pour laquelle je n'ai pas battu le record n'est pas parce que j'étais incapable de le faire. C'est parce que je n'en avais pas assez envie.

Ou peut-être que je ne le voulais pas pour les bonnes raisons. GWR est peut-être une entreprise, mais pour ceux qui recherchent les records, c'est bien plus que cela. George Kaminski, qui détenait le record de la plus grande collection de trèfles à quatre feuilles jusqu'en 2007, les a tous récupérés dans les prisons de Pennsylvanie où il purgeait une peine à perpétuité. La femme aux ongles les plus longs, Diana Armstrong, n'a pas les ongles les plus longs parce qu'elle veut sa photo dans un livre. Elle a les ongles les plus longs car elle a décidé de ne plus jamais les couper après le décès de sa fille, avec qui elle avait l'habitude de se faire les ongles, à l'âge de 16 ans.

J'ai demandé à tous ceux à qui j'ai parlé s'ils pensaient que garder une trace des records du monde était important. "Quelle est la définition d'important ? C'est ce que vous ou d'autres personnes trouvez important", a déclaré Rush. Les épreuves que nous célébrons aux Jeux olympiques ont été initialement choisies pour démontrer une sorte de prouesse martiale : lancer des lances, courir rapidement, lutter contre un adversaire. Nous avons ajouté de nouvelles catégories : basketball, skateboard. Mais la plupart des réalisations que nous apprécions, aux Jeux olympiques comme ailleurs, sont arbitraires. Les records du monde Guinness sont une façon de reconnaître la valeur de l'effort humain, quel qu'il soit : de célébrer l'accomplissement dans l'abstrait. Se souvenant de ce qui avait rendu le travail chez GWR magique pour elle, Nicholas a déclaré : « C'était la seule partie de la société qui était totalement, totalement inclusive. Peu importe qui vous étiez ou où vous étiez dans le monde, vous pouviez être un phénoménal battre des records dans votre propre région et laisser votre empreinte sur le monde."

J'ai de nouveau parlé à Glenday à la fin de l'année dernière, quelques mois après ma rencontre avec Furman. Il avait eu une semaine frustrante : une tentative du plus haut saut à l'élastique qui se terminait par des toasts de soldats trempés dans des œufs à la coque avait été anéantie par un vent exceptionnellement violent. Mais il n'a pas été vaincu. "Lire des choses que vous n'avez même jamais imaginées, ou que vous ne pouvez jamais imaginer, est tout simplement passionnant", m'a dit Glenday. "Vous obtenez un coup d'adrénaline de cette découverte, et nous l'obtenons toujours maintenant. Je l'obtiens toujours quand je vois des choses que je n'ai jamais vues. Comme cette année, nous avons un chien et un chat sur un scooter ensemble. "

Il y a peu, je me suis connecté sur Zoom pour voir Ortolf, le jeune recordman doué pour manger très vite, tenter de battre son prochain record : le temps le plus court pour trier 500g de M&Ms cacahuètes par couleur, d'une seule main. Le tenant du titre, un homme de Perth, y était parvenu en 1min 33.03sec. Ortolf, chez lui à Augsbourg, une petite ville juste à l'extérieur de Munich, avait devant lui sept bols de même hauteur et une caméra installée sur un trépied. Il a ouvert le sac de M&Ms, les a vidés dans l'un des bols et a montré le sac maintenant vide à la caméra, à moi et à son autre témoin, un ami.

Il s'assit et plaça sa main gauche derrière son dos et sa main droite à plat sur la table. Il prit quelques respirations pour se calmer. Le chronomètre a commencé, et il a commencé. Il avait développé une technique : le bleu d'abord, car il les trouve plus faciles à repérer.

Le seul son était la respiration mesurée d'Ortolf et le tintement rythmique du chocolat bleu frappant la céramique. Puis marron, vert, jaune, orange. La couleur finale qu'il pouvait faire en boules. Alors que la dernière poignée touchait le bol, son témoin arrêta le chronomètre. Une minute, 27,45 secondes. Autre record dans le sac, son 104e.

Ortolf éclata de rire, un large sourire fendant son visage. "Oui," dit-il, "oui."

Suivez la longue lecture sur Twitter à @gdnlongread, écoutez nos podcasts ici et inscrivez-vous à l'e-mail hebdomadaire de longue lecture ici.

Cet article a été modifié le 31 mai 2023. Une version antérieure faisait référence au conglomérat canadien Jim Pattinson Group, au lieu de Pattison.