À l'intérieur de l'effort désespéré du baseball pour se sauver de la non-pertinence

Mais maintenant, les enfants prodiges qui ont presque ruiné le passe-temps national sont revenus pour le sauver.

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Au nom des retards de pluie humaine, où est Juan Soto ?

Le voltigeur du haras est en retard. Tout le monde n'arrête pas de vérifier son téléphone - les officiels nerveux de la Major League Baseball, le responsable des relations publiques des Padres de San Diego, la poignée de journalistes et les divers parasites que vous rencontrez dans les clubs de baseball. Tout le monde se demande quand la superstar des Padres apparaîtra. Il était censé être ici il y a une demi-heure, juste après l'ouverture de ce sanctuaire des joueurs de baseball et nous avons été autorisés à les rejoindre dans leurs activités les plus élémentaires de baseball : attendre.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Soto, qui a 24 ans, travaille à son rythme. C'est un joueur de base-ball. Les joueurs font leur truc et le jeu se livre à leurs routines, au moins jusqu'à un certain point. Mais tout était censé être différent aujourd'hui, le premier jour de la nouvelle vie accélérée du baseball. J'avais pris l'avion pour Phoenix la nuit précédente pour assister au premier match d'entraînement de printemps de l'année, à Peoria, en Arizona, entre les Padres et les Mariners de Seattle. Normalement, je n'accorderais aucune attention à ce concours. Même si cela comptait dans le classement - ou, d'ailleurs, même s'il s'agissait d'un match des World Series - je m'en ficherais. Le baseball me perd depuis des années, aussi régulièrement que ses matchs sont devenus plus interminables chaque saison : moins de buts, moins d'action, plus lents, plus stagnants.

Pourtant, je suis ici - nous sommes tous ici - pour une mêlée Padres-Mariners le 24 février, l'un des deux matchs devant commencer juste après 13 heures (les Rangers ouvriraient simultanément contre les Royals non loin de là, à Surprise, en Arizona. ) Ce seraient des spécimens curieux et dernier cri, les premiers concours de ligue majeure à présenter des règles promulguées pour revitaliser un sport qui se dirigeait vers une non-pertinence culturelle. « Durée du jeu : trois heures, 32 minutes » – ou un nombre aussi gonflé – était devenue une coda moqueuse pour les corvées nocturnes.

En quelques heures, la MLB introduirait une nouvelle éthique dans sa culture stationnaire : l'urgence. Des limites seraient imposées sur les lancers de ramassage ainsi que sur le temps pris entre les lancers et entre les battes. Le changement le plus radical serait l'ajout d'une horloge de hauteur, une sorte de stimulateur cardiaque pour reréguler le rythme cardiaque retardé du jeu. Les lanceurs n'auraient désormais plus que 15 secondes pour commencer leur mouvement pour livrer le baseball au marbre (20 secondes avec les coureurs sur la base), et les frappeurs devraient être placés dans la boîte du frappeur à la huitième seconde. Ne pas le faire entraînerait une balle automatique (pour les lanceurs délinquants) ou une frappe (pour les frappeurs qui flânent). L'objectif est de réduire les temps morts, les velcros et re-velcros sans fin des gants de frappeur et les promenades autour du monticule. De plus, dans un effort pour stimuler l'attaque, la MLB avait interdit les quarts de travail sur le terrain; pour encourager le baserunning agressif, il avait augmenté la taille des bases.

Comment cette « meilleure version du baseball », comme l'appelle l'un de ses architectes, jouerait-elle à Peoria ? À tout le moins, j'espère qu'il jouerait plus vite. Les horloges de terrain, qui ont été déployées dans toutes les ligues mineures en 2022, ont réduit le temps de jeu moyen de 26 minutes. Presque tous ceux qui ont expérimenté ce rendu accéléré l'ont adoré. Mais c'était les mineurs. Et c'est une chose pour un spectateur d'être anesthésié pendant plusieurs années et d'avoir envie de quelque chose de nouveau. Mais que penserait la royauté ?

Et comment cela affecterait-il le roi Juan, s'il arrivait jamais ici ? Un gars des relations publiques de Padres s'excuse, m'expliquant que Soto est encore relativement nouveau dans l'équipe - il a été acquis des Nationals de Washington l'année dernière - et que le personnel essaie toujours de deviner ses penchants et ses bizarreries. Après environ 40 minutes, Soto apparaît par une porte latérale et se dirige vers son casier. Il marque une pause et fait défiler son téléphone. Je pense marcher vers lui, mais mes jambes ne bougent pas. C'est drôle comme ça avec les athlètes professionnels, mes premières idoles. Ils peuvent être extrêmement effrayants à approcher. J'ai interviewé des présidents, des lauréats du prix Nobel et toutes sortes de magnats et de sommités au fil des ans et je ne me suis jamais senti intimidé. Mais mettez-moi devant un homme-enfant partiellement habillé en pantalon de pyjama qui peut frapper une balle de baseball et je suis soudainement réduit à une flaque d'eau à ses pieds.

"Juan, hé," dis-je, m'avançant enfin vers lui.

"Je dois aller ici", dit Soto, soufflant devant moi et dans une salle d'entraînement.

Après encore 10 minutes, Soto réapparaît et commence à plaisanter en espagnol avec deux de ses coéquipiers, le frappeur désigné Nelson Cruz et le joueur de troisième but vedette Manny Machado. Ils se tiennent dans un petit groupe, riant à quelques mètres de l'endroit où Xander Bogaerts, l'ancien arrêt-court des Red Sox de Boston qui a signé un contrat de 280 millions de dollars sur 11 ans l'hiver dernier, est interviewé.

Soto continue à émettre de fortes vibrations "ne pas approcher", donc je maintiens ma position au centre de la pièce. À côté de moi se trouve un autre flâneur du clubhouse, Josh Rawitch, président du National Baseball Hall of Fame and Museum, à Cooperstown, New York, qui est sur place pour recueillir des souvenirs de cet événement historique. "Nous allons vouloir saisir l'une des nouvelles bases plus grandes à un moment donné", me dit Rawitch. Il semble tout à fait conforme au baseball que même en cette saison de rénovation, le sport reste toujours attentif à ses précieux souvenirs. Rawitch me tend sa carte de visite et nous continuons à attendre tous les deux.

Enfin, Soto revient vers son casier et je m'approche pour me présenter. Il est maintenant 8h56, exactement quatre minutes avant que le club-house ne soit fermé aux intrus. "J'ai un bon pressentiment", me dit Soto après que j'ai commencé notre discussion avec un piercing. Comment vous sentez-vous ? question. Plus précisément, que pense-t-il de la nouvelle horloge de hauteur ?

"Je me sens comme le baseball, si vous aimez le jeu, vous devez nous donner le temps de réfléchir et de tout voir et de tout regarder", a déclaré Soto. Cela aurait pu être une légère plainte, mais je caractériserais généralement la posture par défaut de Soto comme imperturbable.

« Neuf heures du matin, les gars », annonce un officiel de l'équipe. Les non-joueurs commencent à se diriger vers les sorties. Je souhaite bonne chance à Soto et il me serre la main et c'est l'étendue de l'action.

Durée de l'interview : trois minutes et 10 secondes.

Je craignais que mon incursion dans le baseball ne finisse par un requiem. J'ai manqué d'avoir un sport dont je me souciais après la fin des séries éliminatoires de la NBA et de la LNH et avant le début du football. J'étais obsédé par le baseball en grandissant et j'ai rarement raté un match des Red Sox dans la trentaine. Mais au moment où j'ai atteint l'âge mûr, le baseball n'était plus qu'une pensée après coup. La seule fois où je reviendrais sérieusement à l'écoute, c'était lorsque les Sox jouaient en séries éliminatoires, ce qui heureusement s'est produit avec une certaine régularité au cours de ce siècle. (Sur une note connexe: les Yankees seront toujours justes et carrément nuls.)

La disparition du soi-disant passe-temps national dans un territoire révolu s'est produite en même temps que mon cerveau s'accélérait pour recevoir les différentes peaux de dopamine qui me venaient de mon téléphone, de mon ordinateur portable, de la chaîne NFL RedZone ou de tout ce qui capte mon attention au lieu de la dernière corvée rampante passé minuit sur le réseau MLB.

Apparemment, nous étions nombreux. Nous avons été reflétés dans les sondages d'audience, les cotes d'écoute et les témoignages de presque tous les fans de baseball de longue date que je connaissais. La fréquentation annuelle des matchs est passée de 79,5 millions en 2007 à 64,5 millions l'an dernier. Et puis il y avait la circonscription distincte des jeunes fans et des amateurs de sensations fortes qui n'avaient jamais eu le baseball pour commencer et qui ne se bousculaient pas exactement dans les colonnes de Field of Dreams et de George Will pour découvrir ce qu'ils manquaient. Je me souviens qu'il y a quelques années, j'essayais d'exciter mon neveu de 13 ans, Carlos, à propos du plus long match des World Series, qui avait été joué la nuit précédente, une victoire 3-2 des Los Angeles Dodgers sur les Red Sox en 18 manches (sept heures, 20 minutes). Carlos m'a lancé un sourire narquois classique "OK Boomer" (même si je ne suis pas un Boomer !) Et est retourné à son Minecraft ou à son football fantastique ou à tout ce qu'il faisait.

Le baseball a connu une belle course, un beau siècle. La boxe était énorme aussi. Les temps changent, les goûts changent, la capacité d'attention diminue. Les joyaux culturels deviennent des reliques culturelles. Ce n'est la faute de personne; nous passons à de nouvelles choses. Roger Angell est décédé l'année dernière. Vida Blue nous a quittés en mai. (Sa carte Topps était dans les rayons de mon vélo.) Rien n'est intemporel, pas même le baseball.

Chaque matin au cours des années passées, le commissaire de la MLB, Rob Manfred, examinait les rapports quotidiens indiquant la longueur des matchs de la nuit précédente. "Ce n'était pas une bonne histoire", m'a-t-il dit. "L'année dernière a été si déprimante, j'ai juste arrêté de le faire." Manfred, qui a commencé comme commissaire en 2015, savait que le jeu avait mal tourné. Pour éviter un nouveau déclin, le baseball devrait se sauver de la léthargie.

Extrait du numéro de juillet/août 2018 : À la poursuite du « Saint Graal » de la performance au baseball

Je suis venu comme une sorte de spectateur intégré à cette opération qui a débuté l'automne dernier, lorsque j'ai assisté au quatrième match de la Série mondiale entre les Phillies de Philadelphie et les Astros de Houston en visite. Mon voyage de trois heures sur l'I-95 depuis Washington, DC, a raconté sa propre histoire du ghetto culturel que le baseball habitait maintenant. Pendant que je conduisais, j'ai échantillonné les offres de radios sportives dans différentes villes. Autour de DC, tout le monde était obsédé par la nouvelle que le hideux propriétaire des Washington Commanders, Daniel Snyder, pourrait enfin décharger la franchise autrefois vénérable de la NFL. Les stations de Baltimore étaient très préoccupées par le différend contractuel entre les Ravens et leur quart-arrière vedette, Lamar Jackson.

Ce n'est que lorsque je suis arrivé à moins de 30 miles de Philadelphie que quelqu'un à la radio a même mentionné les World Series - une marque de la dérive du baseball dans le territoire immonde du "sport régional". En entrant dans la ville de l'amour fraternel, il n'y avait que des Phillies, partout. Philadelphie est une grande ville sportive, et les surprenants Phillies - qui se sont à peine glissés dans les séries éliminatoires - jouent dans le chic Citizens Bank Park devant des fans bruyants et engagés, bien que beaucoup d'entre eux soient des animaux ivres et dégoûtants.

Le jeu lui-même était historique. Je suppose. Quatre lanceurs de Houston se sont combinés pour ne pas frapper les Phillies dans une victoire 5-0 qui a égalé la Classique d'automne à deux matchs chacun. Ce n'était que le deuxième sans coup sûr des 119 ans d'histoire des World Series, rejoignant le match parfait du lanceur des Yankees Don Larsen en 1956. Les diffuseurs de la Fox et quelques journalistes sportifs et partisans des Astros semblaient consciencieusement excités par cet exploit; le Temple de la renommée a obtenu le sac de colophane. Mais à part cette étape importante, je ne me souviens de rien du jeu, principalement parce que rien ne s'est passé - et cela a pris trois heures et 25 minutes.

"C'est cool, nous serons dans les livres d'histoire, je suppose", a déclaré le voltigeur gauche des Phillies Kyle Schwarber dans son casier après le match, sa voix aussi morte que les battes de son équipe. "Ouais, j'en ai vraiment rien à foutre."

Ni, apparemment, de larges pans du public. Philly – Houston en 2022 était la deuxième série mondiale la moins bien notée depuis que Nielsen a commencé à suivre ces chiffres il y a cinq décennies, devant seulement le COVID Classic de 2020.

Avant le match 4, j'avais rencontré Morgan Sword, vice-président exécutif des opérations de baseball de la MLB, qui se préparait à surveiller l'action, telle qu'elle était, depuis une suite au-dessus du marbre. Sword, une dynamo enfantine au visage vermeil, a été l'orchestrateur en chef des nouvelles règles. Il a commencé à planifier leur mise en œuvre après la conclusion du nouvel accord de négociation collective du baseball au début de 2022. "Bienvenue dans l'un des derniers matchs de baseball lents", a déclaré Sword alors que j'entrais dans la suite. J'ai assuré à Sword que je savourerais cette finale fade avec une grande nostalgie, peut-être entre deux lancers.

Sword et moi nous rencontrions plusieurs fois pendant l'intersaison. Sa mission était simple : rendre le baseball moins ennuyeux.

"Je pense que c'est le changement le plus important apporté au sport de ma vie", m'a-t-il dit, se référant au chronomètre. Sword n'a que 38 ans, sa durée de vie ne couvre donc pas la plupart des transformations majeures du jeu. Pourtant, son argument serait valable même s'il était né il y a un siècle. L'introduction du frappeur désigné, en 1973, était certainement significative, mais il s'agissait plus d'une modification de l'alignement et du personnel que d'une perturbation des rythmes du jeu. La rupture de la barrière des couleurs par Jackie Robinson, en 1947, a transformé à jamais la culture, le caractère et le style du sport, mais pas les règles réelles. Le baseball de nuit, qui a débuté en 1935, a été un énorme développement, mais finalement un phénomène d'horaire. Aucun de ces changements n'a recalibré le rythme essentiel du baseball.

Pendant des années, la ligue avait fait de son mieux pour accélérer les choses, mais les mécanismes d'application étaient impuissants. Si un joueur était particulièrement nonchalant lors d'un au bâton, un arbitre pourrait lui dire de se dépêcher; s'il était un fainéant habituel, la MLB pourrait envoyer un avertissement ou, au pire, imposer une amende de quelques centaines de dollars - une petite monnaie au multimillionnaire.

"Le bureau de la ligue enverrait des lettres condamnant les joueurs à une amende", m'a dit Theo Epstein. Epstein, l'ancien directeur général des Red Sox et président des opérations de baseball des Chicago Cubs, a orchestré les premiers championnats de ces franchises en 86 et 108 ans, respectivement. "Et nous devions demander à quelqu'un au bureau d'apporter les lettres au club-house aux joueurs afin qu'ils puissent les froisser en boule et ensuite dire:" Dites-moi simplement combien coûte la prochaine amende. "

Lorsque Manfred a pris ses fonctions de commissaire, il a clairement indiqué que l'accélération du jeu était une priorité. Il a institué un ensemble d'ajustements relativement mineurs qui grignotaient quelques minutes et quelques secondes ici et là - des limitations sur les lancers d'échauffement, les conférences en jeu et les changements de lancer; éliminant le besoin de lancer quatre lancers extérieurs pour effectuer une marche intentionnelle. Mais cela n'a pas résolu le plus gros problème de temps: les lanceurs et les frappeurs se déplaçant entre les livraisons.

Ainsi, à partir de cette saison, un retard excessif serait passible de balles et de frappes, un coût de performance direct qui pourrait influencer le résultat du jeu et les statistiques des joueurs. Après deux lancers de sélection infructueux par un lanceur, un troisième lancer infructueux fera avancer le coureur d'une base. "Une chose que vous apprenez sur la discipline au baseball, c'est que l'argent est un très faible moyen de dissuasion", m'a dit Manfred avec un rire résigné. "Les choses qui fonctionnent affectent ce qui compte vraiment pour les joueurs : gagnez-vous ou perdez-vous ? Est-ce que cela affecte la qualité de votre travail ?"

Le baseball est impatient d'apporter des horloges de lancement dans les grandes ligues depuis des années, en particulier après que ses cadres supérieurs ont constaté à quel point ils étaient efficaces pour réduire les temps de jeu chez les mineurs. Après une réorganisation du sport en 2020, la MLB a pris en charge la supervision du baseball des ligues mineures, qui est devenue un laboratoire d'innovations potentielles. La ligue a également mené des sondages auprès des fans montrant que non seulement les fans voulaient un rythme plus rapide; ils ne se souciaient pas non plus de toutes les promenades, les retraits au bâton et les lancers de sélection. Ils aspiraient à plus d'action et d'offense ; plus de balles mises en jeu ; plus de doubles, de triples et de bases volées. Mais la MLB ne pourrait mettre en œuvre rapidement aucun de ces grands changements sans l'approbation de la Major League Baseball Players Association, un colosse d'un syndicat sportif qui a tendance à se méfier farouchement de la direction. Cela est particulièrement vrai des changements de règles que les propriétaires pourraient imposer et qui pourraient affecter les moyens de subsistance des joueurs. Le baseball en général est le jeu le plus opposé au changement, lié comme aucun autre sport majeur à ses traditions et règles originales, écrites et non écrites. Les joueurs peuvent être un groupe notoirement délicat, protecteur de leurs routines et hypersensible aux perturbations du lieu de travail.

La dernière convention collective du baseball a expiré après la saison 2021, ce qui a entraîné un lock-out hors saison qui a retardé l'entraînement de printemps et le début de la saison 2022. Un jeu qui souffrait au départ semblait maintenant se diriger vers un arrêt de travail catastrophique. Certains fans ont répondu avec leurs lamentations habituelles sur la cupidité, l'arrogance et l'incompétence des dirigeants du jeu. Mais, peut-être plus inquiétant, beaucoup d'autres ne semblaient pas s'en soucier tant que ça. Le baseball manquerait-il vraiment à quelqu'un ?

En mars 2022, les propriétaires et les joueurs de la MLB sont parvenus à un accord sur une nouvelle convention collective de cinq ans, mettant fin au lock-out après 99 jours. Au-delà des principaux points de discorde sur les salaires minimums et les pools de bonus, l'accord a permis à la MLB de modifier plus facilement les règles. Un nouveau comité mixte de compétition a été formé pour délibérer sur de nouvelles règles; il était composé de six propriétaires, quatre joueurs et un arbitre, de sorte que la direction contrôlait efficacement le panel. Six mois après la signature du nouvel accord, la ligue a annoncé un salut plus durable : le pitch clock, à venir en 2023.

Bien que l'Association des joueurs ait accusé le Bureau du commissaire de refuser "d'intégrer de manière significative les commentaires des joueurs", c'était peut-être l'ajout le plus éclairé au baseball depuis les casques de frappeur, ou peut-être la crème glacée molle (servie dans des mini casques de frappeur). En septembre 2021, j'avais assisté à un match de la California League à San Bernardino qui déployait l'une de ces beautés. Ce fut une révélation et, je l'espérais, un avant-goût. À mon insu, Sword et quelques membres de son équipe avaient assisté à un match de la Ligue californienne quelques semaines plus tôt, à Rancho Cucamonga, et avaient eu une réaction tout aussi enthousiaste à ce qu'ils avaient vu.

Les manches se sont envolées à San Bernardino, même si les deux équipes que je regardais – les Inland Empire 66ers et les Rancho Cucamonga Quakes – ont marqué des tonnes de points. J'étais concentré sur l'action et j'ai à peine vérifié mon téléphone. Rancho Cucamonga a gagné 8–7 et le match s'est terminé en deux heures et 40 minutes. Quelques jours plus tard, j'ai assisté à un match sans horloge de la MLB à Los Angeles qui était, comparativement, comme regarder l'herbe pousser, bien que les pâturages luxuriants et bien entretenus du Dodger Stadium.

La nouvelle des changements de règles à venir, en particulier l'horloge du pitch, a été accueillie avec méfiance par certains ligueurs majeurs. La critique instinctive de l'horloge était liée à la notion puriste que le baseball était unique dans son "intemporalité", que ses rythmes tranquilles devraient être sacro-saints.

"Je n'aime pas ça", a déclaré le joueur de deuxième but des Red Sox Trevor Story après l'annonce des nouvelles règles. "Notre jeu est spécial en ce qu'il n'a pas d'horloge." Story, qui a signé un contrat de 140 millions de dollars sur six ans avec Boston en mars 2022 - depuis lors, il languit principalement sur la liste des blessés - semblait rebuté par l'idée que quiconque voudrait passer moins de temps à assister à l'événement divin d'une balle de baseball concours. "Je ne sais pas pourquoi tout le monde veut que ça se termine si vite", a-t-il déclaré. (Idéalement, pour les fans des Red Sox, son contrat le serait aussi.)

En général, le décret "le baseball doit être intemporel" est paresseux et stupide, et généralement trotté par ceux qui n'ont jamais enduré une manche de 37 minutes avec un enfant de 6 ans en fusion un soir d'école. Pour commencer, personne ne proposait de placer une minuterie sur l'action de fond du baseball. Ils ne réglementent que le temps excédentaire entre les lancers - les balançoires d'entraînement, l'écrasement des insectes et le fait de regarder la saleté. Contrairement à un match NBA, dont l'activité essentielle cessera toujours après 48 minutes (hors prolongations), un match de baseball se compte toujours en 27 outs par équipe (hors manches supplémentaires). Personne n'active un dispositif de chronométrage après qu'une balle a été frappée ; la pièce est finie quand elle est finie. Si un lanceur ne peut pas faire sortir un frappeur, aucun buzzer ne le sauvera; si aucune des équipes n'a un avantage de pointage après neuf manches, elles continuent à jouer.

"Je pense que l'affirmation selon laquelle" le baseball est le jeu sans horloge "est plus facile que profonde", m'a dit Manfred, le commissaire de la MLB. Il a mentionné une interview, réalisée par le diffuseur sportif Dan Patrick, avec Tom Boswell, l'exquis chroniqueur de baseball du Washington Post. Boswell, m'a dit Manfred, était ravi par les nouvelles règles et a dit qu'il était "de retour" pour regarder le baseball, ce qui, selon le commissaire, l'avait aidé à apprécier à quel point les choses s'étaient détériorées. "C'est une chose de parler de Joe dans la rue", a déclaré Manfred. "Mais quand vous avez des gens qui gagnent leur vie dans l'entreprise en disant" je ne regarde pas autant ", vous avez un problème."

Epstein m'a dit que lorsqu'il dirigeait les Cubs, après leur élimination, il regardait tous les matchs d'après-saison entre les clubs restants – ou il le faisait aussi longtemps qu'il pouvait le supporter. "Certains de ces matchs des World Series prenaient tellement de temps que je me suis retrouvé à surfer sur les chaînes", a déclaré Epstein. "Et j'ai parlé à beaucoup d'autres personnes dans le baseball qui vivaient la même chose."

À la mi-janvier 2023, Morgan Sword et son équipe m'ont invité dans un complexe de Scottsdale, en Arizona, pour assister à un "camp d'entraînement" spécial que la MLB avait organisé pour que les 76 arbitres à temps plein du jeu s'acclimatent aux nouvelles règles. "Notre objectif est d'éliminer le temps mort de notre jeu", a annoncé Reed MacPhail, vice-président senior des opérations de baseball de la ligue, aux arbitres lors d'une présentation en soirée. (Jeff Passan d'ESPN a décrit l'horloge de lancement comme une "liposuccion de baseball".) La session à mains nues a duré plus de trois heures - alerte métaphore ! - en grande partie parce que les arbitres semblaient perturbés par la révolution à venir et ont posé un million de questions. "Les arbitres prospèrent grâce aux conseils", m'a dit Sword à l'extérieur de la salle de bal. "Nous nous attendions à beaucoup de va-et-vient. Il vaut mieux arranger les choses maintenant." Sword a déclaré que le but principal de la retraite était d'encourager les arbitres à appliquer les nouvelles règles dès le premier jour. Pas d'exceptions, d'assouplissement ou de périodes de grâce. "Une fois que nous avons activé l'interrupteur, nous sommes dans le futur", a-t-il déclaré.

L'épée correspond au moule actuel du jeune cadre du baseball. Il était un receveur et voltigeur au lycée à Lawrenceville, New Jersey, qui n'était pas assez bon pour continuer à jouer à l'Université de Virginie, où il s'est spécialisé en économie. Il a effectué un stage d'été avec les Phillies et a été inspiré pour poursuivre une carrière dans le baseball après avoir lu Moneyball, le livre le plus vendu de Michael Lewis en 2003 sur la révolution des données et de l'analyse dans le sport, lancé par le directeur général d'Oakland Athletics, Billy Beane.

Comme de nombreux gardiens inquiets du jeu et de ses traditions, Sword expliquera souvent l'impassibilité rampante pour le baseball en termes de cette analogie trop cuite à propos de la grenouille bouillante dans le pot. "Une partie de ce qui rendait cela si délicat était que les jeux devenaient deux ou trois minutes plus lents chaque année au lieu d'une demi-heure plus lents, donc il n'y a jamais eu de moment où cela ressemblait à une véritable urgence", m'a-t-il dit. J'ai proposé une analogie alternative, comparant la situation difficile du baseball à une tumeur à croissance lente que les nouvelles règles élimineraient chirurgicalement. "Je préférerais retourner à la grenouille", a déclaré Sword.

Comment la vieille grenouille bien-aimée de l'Amérique s'est-elle retrouvée dans un tel danger mortel ? Le ralentissement du baseball a pris de nombreuses formes et ne manquait pas de coupables : les innovateurs de Moneyball accordaient une grande valeur aux frappeurs qui « comptaient en travaillant » et « se promenaient ». « Broyer les chauves-souris » est devenu une chose ; les joueurs aux yeux vifs au bâton sont devenus des héros folkloriques (Lewis a présenté aux lecteurs un joueur de champ intérieur de ligue mineure nouvellement convoité, Kevin Youkilis, "le dieu grec des promenades"). Pendant ce temps, un boom des talents de lanceur et des outils "d'optimisation" a conduit à une obsession pour les lanceurs "qui manquent de chauves-souris". Les lanceurs lancent beaucoup plus fort qu'auparavant - les balles rapides atteignent désormais en moyenne 150 km/h - ce qui nécessite un effort physique plus important et, dans de nombreux cas, plusieurs secondes de temps de récupération supplémentaire entre les livraisons. Le résultat : plus de retraits au bâton, plus de marches, moins de contact avec le ballon, moins d'attaque, moins d'action. Cette nouvelle race de têtes d'œufs analytiques a fourni du fourrage pour un livre d'affaires classique (Moneyball), un film amusant basé sur ce livre (Brad Pitt dans le rôle de Beane), et Dieu sait combien d'études de cas MBA et de diplômés du MIT ont inondé les équipes de baseball de leurs théorèmes et CV. . Mais en tant que produit de consommation réel, cette version ingénieuse et dominante du baseball n'était pas très amusante à regarder.

"Écoutez, il n'y a rien de mal avec l'analyse", m'a dit Manfred. "Le problème est qu'ils ont été utilisés pour résoudre une chose : 'Comment puis-je gagner des matchs de baseball ?' C'est un objectif très étroit quand on pense à l'entreprise dans son ensemble." Manfred, qui a commencé à travailler dans le baseball en tant qu'avocat externe en 1987, a rejoint la ligue à temps plein en 1998 en tant que vice-président exécutif des relations de travail et des ressources humaines. Remuant et intense, il peut montrer la manière distante d'un avocat-bureaucrate qui, bien évidemment, n'a jamais joué le jeu. Il parle aussi comme ceci : "L'analytique peut franchement ignorer à quoi devrait ressembler l'optimisation de votre entreprise en termes de revenus."

En pratique, dit-il, les probabilités statistiques prennent du temps à traiter et à diffuser. Un entraîneur de banc, par exemple, pourrait remarquer quelque chose depuis l'abri. Ensuite, il peut consulter une feuille de calcul et appeler le frappeur, qui peut alors sortir de la boîte du frappeur pendant quelques secondes pendant qu'il reçoit l'information. Le receveur peut alors essayer d'ajuster la séquence de lancement ou d'ajuster un ensemble de signes déjà compliqué, ce qui peut nécessiter une visite au monticule.

Autre exemple : le décalage. Des données affinées ont aidé les équipes à devenir plus précises pour placer leurs défenseurs là où les frappeurs adverses sont les plus susceptibles de frapper la balle et pour s'adapter à des comptes spécifiques. Contre certains frappeurs gauchers, les arrêts-courts se déplaçaient régulièrement vers la droite du deuxième but, rejoignant les deuxième et premier buts sur un champ intérieur déséquilibré. Cela a perdu plusieurs secondes de plus - en déplaçant les joueurs - et aussi beaucoup d'attaque : les simples et les doubles qui étaient autrefois écrasés à travers les trous intérieurs sont devenus des sorties mortelles.

Au-delà de la froide tyrannie des chiffres, la culture du baseball avait évolué dans le sens du temps mort. Chaque équipe, par exemple, a adopté le coaching des compétences mentales, qui a encouragé les joueurs à "ralentir le jeu" avec diverses techniques de respiration, de visualisation et de relaxation. De même, certains tics de la boîte des frappeurs - comme le membre du Temple de la renommée des Red Sox David Ortiz crachant dans ses mains et les frappant ensemble - étaient devenus légendaires. Ils ont également été largement imités. John Stanton, président des Mariners et partisan de longue date des nouvelles règles en tant que président du comité mixte de compétition de la ligue, qui supervise les règles et les problèmes sur le terrain, en a été témoin lorsqu'il a entraîné les équipes de la Petite Ligue de ses fils. Robinson Canó, un joueur de champ intérieur vedette qui a joué cinq ans pour les Mariners, avait une méthode très particulière pour ajuster ses gants de frappeur après chaque lancer. "Et puis tout d'un coup, je vois mon fils de 6 ans et mon fils de 12 ans faire la même chose", m'a dit Stanton. Des retards similaires éclataient sur tout le terrain. "La dynamique était que nous enseignions à une toute nouvelle génération à marcher autour de l'arrière du monticule chaque fois qu'ils lançaient le ballon", a-t-il déclaré.

"Si nous avions laissé ce jeu évoluer par lui-même, nous étions sur la voie d'un sport inattaquable", m'a dit Epstein. Il a quitté les Cubs après la saison 2020 et a rejoint la Major League Baseball en tant que consultant, pour aider à inverser la chute qui s'était abattue sur le jeu lui-même. Il a partagé quelques points de données clés qui illustraient les sombres lignes de tendance auxquelles il avait été confronté lorsqu'il avait rejoint l'équipe de sauvetage. En 2021, première saison d'Epstein en tant que consultant, les matchs des ligues majeures ont duré en moyenne un record de trois heures et 11 minutes; c'est 42 minutes de plus que les deux heures et 29 minutes qu'ils avaient en moyenne en 1976. De plus, il ne se passait pas grand-chose entre les interminables temps morts, les ruminations du sac de colophane, les modifications des coudières et les réajustements des testicules. C'était particulièrement vrai en attaque. En 2022, les non-lanceurs avaient leur moyenne au bâton la plus basse de tous les temps : 0,243. Le taux de retraits au bâton était passé à 22,4%, se rapprochant du taux que deux des meilleurs lanceurs au bâton de l'histoire, Sandy Koufax et Nolan Ryan, avaient atteint au cours de leur carrière. Comme l'a noté mon collègue de l'Atlantique Derek Thompson, "Au cours du siècle et demi d'histoire de la MLB couverte par la base de données Baseball Reference, les 10 années avec le plus de retraits au bâton par match sont les 10 dernières."

"Alors, à quoi cela ressemblera-t-il dans 10 ans, lorsque la ligue atteindra .215?" dit Epstein. « Qui va regarder ça ?

Après mon entraînement de printemps avec Juan Soto, Glen Caplin, un responsable des relations publiques de la MLB, m'a guidé à travers de brèves visites avec les managers des Padres et des Mariners. C'était une matinée fraîche de la Ligue des cactus de soleil lumineux et d'herbe verte (craquements de chauves-souris, bruit sourd des mitaines, Shoeless Joe émergeant des cactus). Les fans ont commencé à se rendre au Peoria Sports Complex pour le match de 13h10. Bob Melvin, le manager des Padres, s'est installé dans un petit patio à l'extérieur des vestiaires et s'est adressé aux journalistes. Melvin, un ancien receveur de la ligue majeure maintenant à la tête de sa quatrième équipe, a l'air fatigué et tout vu d'un homme de baseball exemplaire. Il a admis qu'il était regrettable que le ralentissement du jeu ait repoussé des générations de fans potentiels. Mais il a aussi parlé du phénomène avec éloquence : Ce n'était pas son problème.

"Je l'ai remarqué, mais je m'en fous", m'a-t-il dit. En d'autres termes, Melvin préférerait gagner un match en quatre heures plutôt que de perdre en deux. Tout le monde affilié aux Padres, ou à toute autre équipe, dirait la même chose.

"Du point de vue des opérations de baseball, vous n'avez tout simplement pas la bande passante pour penser à l'expérience des fans", m'a dit Epstein. "C'est un jeu à somme nulle. Si vous voulez gagner cinq matchs de plus, vous devez retirer ces cinq victoires à une autre équipe. Toute votre réflexion, toute votre R&D, est orientée vers cela." Quand Epstein dirigeait la révolution analytique du baseball en tant que gourou du Moneyball pour les Red Sox puis les Cubs, je lui ai demandé s'il avait déjà envisagé le mal involontaire qu'il pourrait causer au jeu ? "Non," dit-il. "Il s'agissait de savoir comment empêcher une course de plus et marquer une course de plus."

Les joueurs et les managers peuvent parler de "développer le jeu" et "d'attirer de nouveaux fans", mais cela se présente généralement comme du bout des lèvres. "Nous sommes dans le secteur du divertissement, et nous devons comprendre cela, en le gardant aussi convivial que possible pour les fans", m'a dit Scott Servais, le manager de Seattle, qui était assis dans son bureau. Le chien du club-house des Mariners, Tucker, un mélange jaune de laboratoire et de retriever, n'arrêtait pas d'entrer et de sortir de la pièce (apparemment affamé). Que se passe-t-il, ai-je demandé, si la "convivialité avec les fans" entre en conflit avec "la convivialité avec les joueurs ou les managers" ?

"Nous sommes dans le domaine du divertissement", a encore déclaré Servais. Sa voix prit le monotone devoir d'une vidéo d'otage. Mais au fur et à mesure que nous parlions, j'ai commencé à croire que Servais, un autre ancien receveur, qui participait à son 35e entraînement printanier, était sincère. Je lui ai demandé s'il s'était déjà inquiété de l'état du jeu.

"Oui, je le sais", m'a dit Servais. Il s'arrêta. "J'essaie de décider si je veux dire ceci ou non" - toujours une phrase qui fait dresser les oreilles d'un journaliste. Il jeta un coup d'œil à ses baby-sitters de relations publiques. "Il y a des matchs quand je suis assis là dans la pirogue, et je vais penser, c'est ennuyeux", a déclaré Servais. "Et j'ai fait partie de ce jeu toute ma vie. C'est ennuyeux. C'est trois en haut, trois en bas. Aucune action."

S'il y a une équipe qui a adhéré à la campagne d'accélération du baseball, ce sont les Mariners, dirigés par Stanton, le président du comité mixte de compétition de la MLB. Stanton s'est imprégné des lignes de tendance de l'ennui qui ont frappé le sport. Il a également étudié comment d'autres ligues sportives ont ajusté leurs règles pour animer les matchs : le chronomètre de 24 secondes de la NBA a éliminé les tactiques de décrochage laborieuses ; la NFL a rendu plus difficile pour les défenseurs de malmener les receveurs, ce qui a conduit à une explosion d'attaques par la passe.

Compte tenu du double rôle de Stanton – en tant que chef des Mariners et champion du chronomètre – j'ai demandé comment il se sentirait si son équipe finissait par remporter la Série mondiale sur une violation du chronomètre. Stanton a ri, puis a stipulé qu'il préférerait toujours qu'un jeu ne soit pas décidé par une infraction aux règles. Mais, a-t-il dit, "en tant qu'associé directeur de la seule équipe de baseball qui n'a jamais participé aux World Series, si nous y arrivons à la suite d'un tremblement de terre qui frappe les 29 autres marchés, nous le prendrons quand même."

Sword et Epstein, deux des pères fondateurs du New Baseball, étaient en Arizona pour voir les Mariners et les Padres inaugurer l'ère du pitch-clock. J'ai trouvé Sword en train de tapoter sur son téléphone devant le club-house de San Diego avant le match, ses joues d'une teinte encore plus foncée de rouge cardinal que d'habitude. Normalement une présence détendue et confortable, Sword était aujourd'hui un casier remarquable. Il était appuyé contre la porte d'un placard marqué Isolation Room, se préparant à faire une dernière consultation avec les arbitres et les officiels des deux clubs, puis à visiter la tribune de presse pour vérifier avec l'opérateur du pitch-clock du stade.

Quelques minutes avant le premier lancer, je me suis installé dans un siège inférieur derrière le marbre, avec Epstein à ma gauche et Sword et Caplin à ma droite. Epstein portait une casquette tirée bas sur son front et gardait ses mains enfouies dans ses poches. Il semblait plus calme que Sword – ou peut-être fatigué, étant donné les retrouvailles animées qu'il avait appréciées la nuit précédente avec un groupe de ses vieux copains des Cubs dans un steak house mexicain bruyant à Scottsdale (danseurs du feu, tequila infinie). Epstein semblait avoir désespérément besoin d'une sieste qui, grâce aux nouvelles règles, devrait désormais lui être disponible plus tôt. "L'horloge de hauteur est idéale pour les gueules de bois", a-t-il déclaré.

Epstein s'est spécialisé en études américaines à Yale et a été embauché par les Red Sox à 28 ans, faisant de lui le plus jeune directeur général de l'histoire des ligues majeures à ce stade. Son curriculum vitae écrasant lui a valu le statut de garçon-génie pour la vie, même s'il aura 50 ans cette année. Epstein et moi nous sommes rencontrés pour la première fois en 2012, lorsque je l'ai interviewé à Chicago pour une anthologie de profils auxquels j'ai contribué sur les héros sportifs sémitiques, appelés Jewish Jocks. « Est-ce une brochure ou un livre ? Epstein m'avait demandé quand je l'avais approché pour la première fois, ce qui m'a immédiatement conquis, même s'il avait déjà gagné ma gratitude éternelle pour ses actes héroïques des Red Sox. (Divulgation: je suis totalement dans le réservoir pour cet homme.)

Epstein avait siégé aux versions précédentes du comité de compétition pendant ses mandats avec les Red Sox et les Cubs, et souhaitait rester impliqué dans les débats sur les règles et la réforme après son départ. Il a écrit à Manfred une longue lettre en 2020, avec des recommandations sur la façon de mesurer le sentiment des fans, d'élaborer de nouvelles directives et de réaliser "la meilleure version du baseball". Manfred l'a engagé comme consultant à temps partiel, mais non sans ambivalence. Epstein est une figure brillante et visionnaire du baseball, avec un profil haut et un cachet du Temple de la renommée. Cela fit réfléchir Manfred, un point sur lequel le commissaire était plus ouvert avec moi que je ne l'aurais imaginé.

"Je vais être honnête avec vous ; Theo est une grande présence", m'a dit Manfred. "Quand vous amenez quelqu'un comme ça, c'est comme, comment va-t-il s'intégrer aux gens qui sont ici?" Il a noté à deux reprises qu'Epstein était "vraiment actif avec la presse" et s'est également demandé : "Est-ce que son message va être notre message ?"

Manfred a souligné qu'Epstein avait été embauché pour compléter le personnel existant de MLB. "Je n'étais pas là-bas à la recherche de Theo", a-t-il déclaré, et a répété que "le quart-arrière" de ce projet était Sword. « Pas Théo, d'accord ?

Sword, pour sa part, semblait presque stupéfait de collaborer avec Epstein. Produit de la génération Moneyball lui-même, Sword considère Epstein – un non-joueur qui a transformé le jeu – comme une source d'inspiration majeure. Ils avaient une relation amusante et facile en regardant le match Padres – Mariners, recherchant avant tout un résultat: un concours rapide et sans problème avec de nombreux coureurs de base, se terminant de préférence en moins de deux heures et demie.

Kolten Wong de Seattle est intervenu pour mener contre Nick Martinez de San Diego à 13h11. Il faisait 62 degrés et il faisait beau. Wong a retiré sur des prises, le voltigeur central Julio Rodríguez a lancé un simple dans la gauche, et en quelques minutes, j'ai à peine remarqué ces gros chiffres qui décomptent au-dessus de la clôture du champ extérieur. Une minute plus tard vint l'histoire.

"C'était donc la première violation", a déclaré Epstein. Je n'avais même pas remarqué. Oui, a déclaré Epstein, c'était sur le frappeur, Manny Machado de San Diego, qui ne s'était pas installé dans la surface à temps pour affronter le gaucher de Seattle Robbie Ray. L'arbitre du marbre, Ryan Blakney, a appelé le temps et a pointé son poignet pour signaler une violation sur Machado.

Epstein et Sword ont tous deux regardé des rediffusions plusieurs fois sur leurs téléphones. La violation aurait-elle pu être intentionnelle ? Je m'étais demandé si certains joueurs vedettes aux tendances mutines (par exemple, Machado) pourraient s'engager dans la désobéissance civile. Quoi qu'il en soit, Machado a été pénalisé d'une frappe - le décompte était maintenant de 0 à 1 - et deviendrait le premier scofflaw de l'histoire du baseball; il a ensuite choisi à gauche. (Six semaines plus tard, Machado est devenu le premier joueur à être expulsé pour une violation du pitch-clock après avoir appelé l'arbitre du marbre, Ron Kulpa, un "putain de connard", selon des sources de lecture labiale.)

Les Padres et les Mariners ont sauté le pas, atteignant la cinquième manche après seulement une heure et cinq minutes. J'ai mentionné à Epstein à quel point tout semblait se dérouler sans heurts, pas seulement ce match, mais tout l'entraînement de printemps, à quel point il semblait y avoir peu de frictions et de plaintes. Qui ont été les critiques les plus virulents ? Je lui ai demandé. Epstein n'a pas hésité.

"Commentateurs en ligne."

Entrant en fin de neuvième, les Mariners menaient 3-2 et, bien plus important, le match avait une bonne chance de se dérouler en moins de deux heures et 30 minutes. Avec un retrait, nous étions à 2:23, et l'histoire était entre les mains d'un groupe de retardataires. Une marche, puis un retrait au bâton. "Nous sommes à 14h25", a rapporté Caplin. L'arrêt-court des Padres Jackson Merrill a marqué un simple à gauche, puis le joueur de troisième but Matthew Batten a été touché par un lancer, et euh-oh. L'entraîneur des lanceurs des Mariners est sorti de l'abri. "D'accord, vous pourriez être sur le point de voir un changement de pitch, ce qui nous ferait vraiment chier", a déclaré Epstein. Ouf, ce n'était qu'une visite de monticule. Le voltigeur droit de San Diego, David Dahl, est entré dans la surface à 2:28. Il s'est envolé vers le champ droit pour terminer le match en deux heures et 29 minutes.

"Nous l'avons fait, bébé", a déclaré Epstein, agitant son poing pour célébrer un triomphe qui surpasse évidemment tout ce qu'il a jamais réalisé au baseball.

Quand j'ai commencé cette histoire, j'ai imaginé une nécrologie. La disparition laborieuse du baseball était le crochet. Le jeu était mortellement malade. Son rythme était mal adapté à l'époque. Ses dirigeants étaient dépassés. Manfred a fait un visage parfaitement maussade de l'effondrement. Il avait un don spécial pour aggraver les choses. En 2020, après que les Astros aient été pris dans une câpre voleuse de pancartes, Manfred a refusé de révoquer leur trophée des World Series mal acquis de 2017, rejetant son importance en tant que "morceau de métal". Plus tard, il s'est excusé (faisant juste "un point rhétorique", a-t-il expliqué). Lors de l'impasse du travail en mars dernier, une caméra l'a surpris en train de pratiquer son swing de golf le jour où la MLB a annoncé qu'elle annulerait des matchs. Le lanceur des Cubs Marcus Stroman a appelé le commissaire à deux reprises "Manclown".

Mais il s'avère que les temps de jeu sont en baisse, les cotes sont en hausse et les nouvelles règles, en particulier les horloges de pitch, attirent les éloges. "Si nous avions eu une horloge de pitch toute ma carrière", a déclaré le manager des Dodgers, Dave Roberts, au chroniqueur Rick Reilly, "j'aurais peut-être appris à jouer du violon maintenant." À la mi-mai, les temps de jeu étaient en moyenne de deux heures et 37 minutes, soit près d'une demi-heure de moins que le match moyen en 2022. Les moyennes au bâton ont augmenté de 12 points. (Malheureusement, cela ne s'est pas étendu à mon homme Soto, qui a pris un départ terrible au marbre - jusqu'en avril, il atteignait 62 points de moins que sa moyenne de carrière.)

Manfred n'a aucune idée de comment traiter toutes ces bonnes nouvelles. Il a toujours l'air de se préparer à ce qu'un phare lui tombe sur la tête. Je n'arrêtais pas de le frapper avec des indicateurs plus ensoleillés - de bons sondages auprès des fans, quelques ratés avec les nouvelles règles - et il n'arrêtait pas de grimacer comme s'il pensait que je le narguais. Mais mon sentiment était sincère. Je lui ai dit que pour la première fois, j'avais acheté le forfait MLB.TV cette saison (139,99 $) et que j'avais probablement regardé plus de matchs en avril et en mai qu'au cours des cinq dernières années combinées.

Lors d'une nuit typique, alors que le reste de ma famille s'installe pour regarder une émission étrange de Netflix sur des adolescents britanniques sociopathes, j'ouvre mon ordinateur portable pour attraper les Sox, qui ont démarré rapidement, dans les deux sens du mot - jeux gagnants à des vitesses rapides. Ils ont réussi un remarquable 14 victoires de retour jusqu'à la mi-mai. Le voltigeur droit Alex Verdugo a à lui seul compté trois coups sûrs, suivis d'interviews délirantes d'après-match dans lesquelles il tente, avec un succès limité, de les traverser sans jurer (à plusieurs reprises). Et tout est généralement terminé à temps pour les éliminatoires de la NBA ou de la LNH de cette nuit-là pour écraser ma bonne humeur et empoisonner mes rêves avant de me coucher (RIP Bruins, Celtics).

Il est encore tôt avec les horloges de pitch. Les effets des matchs accélérés sur les blessures, en particulier chez les lanceurs, méritent d'être surveillés tout au long de la saison. Inévitablement, des violations seront appelées – ou non – dans des situations à enjeux élevés. Les fiascos sont probables. Donc, d'ailleurs, est le prochain scandale ou crise existentielle que le baseball - étant le baseball - trouvera un moyen de s'infliger et d'aggraver d'une manière ou d'une autre. Et tout le monde recommencera alors à blâmer Manfred pour tout, y compris le tremblement de terre qui met fin une fois pour toutes au baseball, sauf à Seattle, ville des champions.

Jusqu'à présent, cependant, 2023 a été une joie. Je renoue avec les partitions en boîte. Sword m'a dit qu'il avait amené son enfant de 6 ans à la journée d'ouverture des Mets au Citi Field et qu'ils avaient traversé les neuf manches, une autre première historique. D'après ce que j'ai observé (un échantillon très scientifique), les fans regardent moins leur téléphone, de peur de rater quelque chose.

Plus tard au printemps, j'ai conclu mon parcours de récupération du baseball par une sortie au Nationals Park, où la triste équipe de Washington accueillait les Cleveland Guardians un samedi ensoleillé. Avant le match, j'ai rendu visite à Terry Francona, le manager de Cleveland, apparemment pour avoir son avis sur l'horloge du terrain, mais surtout parce que je voulais le remercier abondamment - professionnel accompli que je suis - pour le travail glorieux de sa vie de gestion des World Series - vainqueur des Red Sox de 2004 et 2007.

Je suis arrivé au club-house de Cleveland deux heures avant le match de 16h05 et, bien sûr, j'ai passé plusieurs minutes à attendre. Les joueurs semblaient tous avoir 14 ans. La plupart portaient des écouteurs et regardaient profondément dans leurs téléphones. Un petit groupe jouait aux cartes, tandis que l'un d'eux comptait des billets de 100 $ sur le bras d'un canapé. Un gars des relations publiques de Cleveland m'a informé que "Tito" - comme Francona est connue - était prêt et m'a conduit dans le bureau du directeur. J'ai eu 10 minutes, dont trois que j'ai passées à fanboyer la Nouvelle-Angleterre.

Les horloges de hauteur ont nécessité un ajustement, m'a dit Francona. Surtout pour les condamnés à perpétuité comme lui. "J'ai regardé le jeu d'une certaine manière pendant 44 ans, et maintenant, tout d'un coup, c'est différent", a-t-il déclaré. Qu'est-ce qui a ralenti le baseball au départ? Francona mentionne quelques contributeurs : entre autres, la musique d'ambiance - la pratique moderne des stades de baseball qui font retentir la chanson choisie par un frappeur lorsqu'il arrive à l'assiette. Avant, les frappeurs pouvaient faire une pause pour entendre leur sélection jusqu'à son achèvement. Mais c'est plus difficile maintenant, surtout si le lanceur est prêt à partir. "Tellement de joueurs ont des shticks, cela a commencé à prendre le dessus sur le jeu", a déclaré Francona. J'ai demandé quel était son shtick.

"Je n'en ai pas," répondit-il immédiatement. "Mon shtick est que j'espère que nous jouons bien."

Alors que je terminais cet article, Josh Rawitch, du Hall of Fame, m'a fait savoir que le musée avait obtenu - et pour cela nous pouvons être reconnaissants - le buzzer "ClockCom" qui avait alerté Ron Kulpa, l'arbitre de troisième base sur Journée d'ouverture au Wrigley Field, à la première violation du chronomètre à se produire dans un match de saison régulière.

L'obsession du baseball de préserver ses souvenirs à travers les générations fait partie de son charme, comme si le sport ajoutait constamment de nouveaux épisodes sépia à son perpétuel documentaire Ken Burns. Mais d'après les discussions que j'ai eues avec les différents gardiens du passe-temps américain, ils comprennent clairement que pour que le jeu capture de nouvelles et plus jeunes cohortes de fans, il doit être plus que la simple somme de ses traditions immuables.

Avant de quitter les bureaux de la MLB pour la dernière fois, je me suis arrêté pour rendre visite à Sword, qui venait de terminer de regarder son mashup vidéo quotidien de chaque infraction qui s'était produite dans chaque stade la nuit précédente - une sorte de package RedZone personnalisé pour pitch-clock- accros à la violation. (Cela ressemble à un visionnage amusant, ai-je dit.) J'ai mentionné à Sword que le baseball semble parfois se traiter comme une grande pièce de musée. Cela parut l'amuser. "C'est en fait une métaphore parfaite", a-t-il dit, "parce que je ne pouvais pas traîner mes enfants dans un musée."

L'idée est que le baseball doit attirer de nouveaux fans. Mais il y a une notion parallèle ici, avec des leçons de vie intégrées. Le changement peut revigorer à tout âge. Il est important de garder les traditions et les coureurs de base en mouvement. L'obsolescence est un choix.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juillet/août 2023 avec le titre "Comment le baseball s'est sauvé". Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l'Atlantique.